午後到傍晚那一段時間，公寓裏特別安靜，張愛玲下樓來看信，門房正躺在藤椅裏昏昏欲睡，他的胸袋就歪在那一排暗紅的信箱前，一張木渣渣的黃臉。張愛玲猶疑不前，探著身子去看信箱，好像湊近他開口問：酒刺好些了嗎？
她有點難為情，走到鐵門外站了會，又實在想看看蘇青的《天地》寄來了沒有，返身再回到信箱前，門房正好醒來，看見她來查信，便說：“張小姐，抱歉，你拿報啊？”他將他看過一遍、已有點發皺的《新聞報》拿給她，幾乎每天都是如此，張愛玲即便不高興也沒有辦法。隔著信箱前的一小塊玻璃，她看到一隻粗糙發黃的信封，是胡蘭成的來信，每次他都用這種當地土紙製的信封寫信，張愛玲打開信箱上的小掛鎖，取出那封信。
門房穿戴得整整齊齊，守著一隻小風爐煮米飯，他衝張愛玲說：“用小風爐煮紅米飯最適宜，先煮開，熄火，停個十分鍾，再上火燜，又好吃又不塌皮爛骨。”張愛玲應付著他，一出電梯，就迫不及待地拆開信，一目十行地看起來，密密麻麻的三大張紙，看來看去就是一個即將東山再起、得意滿滿的胡蘭成影子在眼前晃來晃去。她一把揪住信紙，最上麵一行字就跳進她的眼裏：我直是吃了你的饞唾水了，寫字、語氣都是你的意思——張愛玲無端出了一身汗，搖搖頭，決定不再往下看。
張愛玲回到夜壺箱邊坐下，她一向不習慣正兒八經伏案寫稿，以為那樣太正式，她從窗子裏眺望蒼蒼茫茫的上海天際線，心裏就決定給胡蘭成寫一封信，最後一封信。這封信自從溫州回到上海後，一年來一直在心裏打著腹稿，如何開頭如何結尾不知想過多少遍，不斷修改著。現在，終於可以將它寫出來，寄出去了。她沒有半點猶豫，取出朵雲軒信箋，信箋上方有一行字：梅花是主月是客——張愛玲用手將它捋平，正待寫字，姑姑張茂淵開門進來，客廳裏一通亂響，姑姑手裏拿著許多東西。
張愛玲頭也不抬地說：“姑姑，看到了吧，玻璃我叫來木匠換好了。”姑姑一下衝到房門前，火燒眉毛地說：“快快做飯，吃了收拾東西，把不要的雜物全收拾起來，過些天要搬家，輕鬆些。”張愛玲吃了一驚，仍舊坐著不動：“真的要搬啊？”張茂淵白了張愛玲一眼：“愛玲小姐，希望你說話用點力氣——一天到晚發出衝淡之氣來，要不我為什麼不喜歡文人！”張愛玲說：“我不是文人。”張茂淵說：“快快快，現在沒工夫和你討論文人武人——現在你快去煮點飯，吃了幫我捆紮東西，我已經叫好了工人，他們馬上就要過來。”
張愛玲說：“為什麼急著搬家？這分明不是搬家，是逃難。”張茂淵乒乒乓乓捆紮東西，說：“說逃難也行，也等於逃難，你看外麵兵荒馬亂，從前在電台，一天說半小時廢話，能拿到好幾萬薪水，現在姑姑也失了業，你一張嘴我一張嘴天天要吃要喝——愛玲小姐，做個幫手啊！”張愛玲遞上繩子又回到夜壺箱旁：“姑姑，對不起，這封信我一定要寫好，一定要寫，你稍等會，我寫好寄出去，就來幫你——”她飛快地在紙上寫字，嘴裏不忘補一句：“不是租期沒到麼？”
張茂淵說：“隻是將雜物全處理掉，到時搬家輕鬆點，我已在重華新村那裏看了房子，比這裏便宜一大截，姑姑的古董賣光了，總這樣下去也不是個事，你欠我的飯錢何日還啊？找你娘要她再不肯露麵。”這樣的話張愛玲想必聽得太多，她隻當沒聽見，在紙上飛快地往下寫：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”張愛玲看了看，想加點什麼，又覺得還是什麼不加最好，將紙折好放進信封裏，就看見兩個來收舊物的小販，他們一身破衣爛衫地站在門外。張愛玲一眼掃過去，他們好像渾身發冷，其中一個手裏還拿著一塊草爐餅在啃著。