在一陣又一陣熱烈的掌聲中，大會總算結束了。張愛玲從最後一排站起來，她有點茫然，馬上離開好像有點不妥，但是留下來又有點束手無策。她朝主席台上又看了一眼，鮮花和旗幟輝映著那條大紅的橫幅：上海市第一屆文學藝術界代表大會——許多人從她身邊經過都會看她一眼，在男女一律的藍布和灰布中山裝之間，她的一身旗袍和外麵罩的那件有網眼的白絨線衫分外引人注目，一道道目光看得她如芒剌在背。其實早上出門前，她還特地挑了這一身低調的搭配，沒想到還是十分突出。越來越多的人把目光投向她，她再也坐不住了，幾乎是逃也似地離開了電影院，回頭看看，依稀哪一年她和炎櫻在這裏看過一場電影。
一進家門，姑姑正在換鞋子，似乎她也是剛剛回到家，張茂淵說：“會上都說什麼呀？”張愛玲說：“批《清宮秘史》，接著又要批《武訓傳》，才子佳人的東西一律不能寫了，知識分子，要與工農結相合，馬上還要搞三反五反。”
張茂淵說：“哦喲，那有你好看的。”張愛玲發現桌上一個黃皮小本子，拿起來看看。張茂淵說：“哦，通知去重新登記戶口，你快去吧，戶主名字是我，我登記過了。”張愛玲說：“在哪登記？”張茂淵說：“就在樓下巷堂口，你現在就去吧，還要照張相——不過，你這樣子可不行，街上都是灰藍的人民裝，二毛子頭，翻身農奴把歌唱，你這樣子哪裏行。”張愛玲說：“你是說，讓我也剪個二毛子頭？”張茂淵說：“那是的，你這身裝束絕對不行。”張愛玲想起會場上發生的一幕，突然渾身發冷。她抬起頭來，對姑姑說：“姑姑，這樣下去對我不利，我總是感受到茫茫的危險，在這裏我肯定不行，已經在破壞中，還有更大的破壞要到來——”張茂淵臉色沉靜地說：“那你不在這裏想去哪兒？”張愛玲不假思索地說：“我想去香港。”
張茂淵愣了一下，慢慢坐下來：“也好——隻是，你如何去呢？”張愛玲說：“我冷靜觀察了一年多，還是想走，我想申請去讀中斷了的大學課程。”張茂淵說：“那麼，夏衍這邊怎麼說？他不是托人帶信來了嗎，已給你安排好了，隻是時機未到，讓你靜挨時日——”張愛玲搖搖頭，眼睛看著牆壁，目光散漫開來，又好像看著遠遠的地方，然後說：“姑姑，我要走，隻是此一走，我不可能再回來，回來怕連累你。”
張茂淵看看張愛玲，說：“你的事我一向是不幹涉的。”張愛玲說：“我若不走，可能會更加連累到你——”張茂淵站起來，拿了把剪刀和一張報紙走到張愛玲身邊，將報紙剪出一個大洞，說：“你說過的，來日大難，口幹舌燥。”張愛玲看到姑姑將報紙上的洞往她頭上套，吃了一驚：“你幹什麼？幫我剪頭發啊？”張茂淵說：“你又不肯去，我就幫你剪個二毛子，去拍照，登記戶口，你就是去香港，先也得辦戶口本子。”看看張愛玲不說話，張茂淵歎了口氣，拿起了剪刀。
張愛玲帶著那張大臉的照片來到弄堂口，她穿著一件喇叭袖唐裝單衫，一條湖色土布褲子，布是配給製發下來的布，人人有份。姑姑替她做了這身衣服，又配了一個姑姑幫她剪成的二毛子頭。
一張不知從哪個小學校借來的課桌擺在巷堂口，一個穿草黃色製服的大漢傴僂著腰在那裏寫字，西北口音，似是老八路提幹。幾個家庭婦女排在張愛玲前麵，唧唧咕咕地說著什麼。張愛玲頭扭向一邊，不看她們。輪到張愛玲時，大漢抬頭看了張愛玲一眼，見是個梳二毛子頭的老鄉婦女，便問：“識字嗎？”
張愛玲一愣，忍不住竊笑起來，咕噥了一聲：“認識的。”大漢埋頭一筆一劃寫起來，張愛玲低頭看看唐裝喇叭袖單衫、湖色土布褲子，還有二毛子頭，心裏一酸，不禁悲從中來，眼淚差一點沒忍住。