章衛平在沒來校園看望李亞玲之前，他已經意識到李亞玲的變化，剛開始，他把自己和李亞玲之間的關係，還沒有想得有多麼絕望。他一直站在自己的立場上為李亞玲開脫著。他想，她現在學習很忙，沒有時間給他回信，或者回信時，也沒有更多的時間討論情呀愛呀什麼的。因為李亞玲給他的回信，已經由原來的幾頁紙變成一張紙了，有時一頁紙也寫不滿了。他仍然一如既往熱情洋溢地給她寫信，信裏麵充滿了思念和愛情。
在愛情的問題上，章衛平曠日持久的堅持，換回來的是對方漸漸的冷漠，他不相信這一切會是真的。他一直認為這是暫時的，等有朝一日兩人見麵後，一切都會好起來的。
當現實被徹底粉碎之後，那天他含著淚水，不知是怎麼走出中醫學院那個大門的。一切都結束了，從理想到現實，從火熱到冰冷。在沒有見到李亞玲之前，他想像過多種和她重逢時的情景，可這樣的情景都沒有實現。眼前的現實是他做夢也沒有想到過的。
直到他見到了她，他的夢終於醒來了，從夢想到理智有時是需要挺遠的距離的，有時隻是一層紙那麼薄，說破也就破了。章衛平知道自己該從夢中醒過來了，現實中的章衛平開始一點點地梳理他和李亞玲之間以前似夢似幻的關係。他覺得一點也不真實，以前的一切就如同在昨天發生的。
那年春節後，他從城裏回到農村。他沒有直接回到公社，而是來到放馬溝大隊，晚上就借宿大隊部。這是他以前辦公室兼宿舍。燈是燃亮的，辦公桌上那部手搖電話還在，那個擴音器也在，一切都和以前一樣。可是眼前的一切已經物是人非了。
章衛平身處現實之中，他竟有了一種不真實的感覺。李亞玲說過的話還在耳畔回響，她的氣味，以及她實實在在的身體。放馬溝曾留下過他們相親相愛的身影，也是他們相親相愛的見證。
那天晚上，章衛平就一個人呆呆地一直坐到了深夜，他思前想後，這一切讓他明白，李亞玲變了，她已經不是以前的李亞玲了。現在的李亞玲是城裏人了，是大學生李亞玲了，而自己，仍然是以前的章衛平。不僅人在變，時代也在變。
章衛平所在的公社也和全國的形勢一樣，發生著日新月異的變化。先是所有的下鄉知青一股腦地回城了，他們蜂擁著來，又一古腦地去了。就像他們從來沒有來過一樣，說走就走了，幹幹淨淨的，不留一點痕跡。牆上路邊的標語：“廣闊天地大有作為”已經淡去了。以前這些熱血青年是為了響應黨的號召來到了農村，如今，他們同樣也是為了響應號召，他們又離開了農村。紮根不紮根的話已經沒人再提了，也就是說，你紮根了，也不一定是件光榮的事情。
章衛平已經從別人的命運裏看到了自己的變化。以前，他是全縣最年輕最有培養前途的年輕知識幹部。他是全縣紮根農村的典型，那些日子，他是戴著紅花的英雄，在那個充滿了夢幻般理想的日子裏，章衛平的靈魂升華了。他的內心是強大的，他在夢幻中有了紮根農村一輩子的想法，也在那一時刻，他毅然決然地愛上了農村知識青年李亞玲。
現在的一切都水落石出了，他仍一如既往地愛著李亞玲，可是李亞玲已經不愛他了。他現在所處的位置也開始變得不尷不尬起來。在公社一級幹部中，他由以前的典型變得現在無足輕重了。那些以前靠邊站的幹部又重新回到了工作崗位上，老幹部新幹部加在一起，小小的一個公社，竟有二三十人。章衛平淹沒在這眾人當中，他變得毫無生氣了。
以前頻繁召開的“樹典型”或“立功慶典”大會現在變成了“平反”“撥亂反正”的大會，以前章衛平是主角兒，他現在隻是個配角兒了。沒有人在請他上台了，他隻能在台下坐著。在一次縣裏的會議上，以前的“知青辦公室主任”見到了他，兩人在“知青辦”的辦公室裏，有了如下對話。
主任主說：小章，全縣就差你以一個人沒辦回城的手續了。我現在這個“知青辦”差不多就為你一個人留守了。
他望著知青辦主任，以前主任對他是熱情的，望著他時，兩眼充滿了期望和憧憬，現在呢，多了一種無奈和回避。主任已經明確告訴他了，這個知青辦之所以還在保留著，完全是為了章衛平。
以前門庭若市的“知青辦”早就是“ 門可羅雀”了。章衛平思念過去的那些充滿理想和夢幻的時光，那時的“知青辦”就是他們這些插隊知識青年的家。現在的家已不複存在，隻剩下一個空空的殼了，主任在這個殼裏已經沒有用武之地了。
就是知青辦主任不跟他說這些話，他也已經意識到自己所處的位置了，他為這種大起大落的形勢感到了一種無奈，三十河東，四十年河西。