這樣的日子持續了幾天之後，張頌又我行我素起來，每天晚上吃完飯一抹嘴就到辦公室備課看書去了，又留下她一個人孤零零地在家裏，這時，她的心很不安，看著鬧鍾一點點向前遊移著，她什麼也幹不下去，心情煩亂得很。不時地諦聽著過道裏的動靜，有幾次她聽著門外的腳步聲以為是張頌回來了，她忙著打開門，結果並不是張頌，她就失望地關上門，很鬱悶的樣子。然後躺在床上，卻怎麼也睡不著，翻來覆去的，她開始失眠。終於張頌回來了，他躺在了她的身邊，沒多一會兒，張頌睡著了，並且打起了鼾聲，她坐起來，望著他，黑暗中，張頌一副朦朧的樣子。眼前的張頌還是以前的張頌，可是物是人非，這日子和她想像的一點也不一樣。她真想衝他大喊大叫，把他從夢中叫醒，她的憤悶又一點點在心中積攢著，最後終於在一天又爆發了出來。
她說：你心裏根本沒有我。
他一副愕然的樣子道：怎麼沒有你了？
她說：你就是沒有我，隻有你那些學生，你是不是看上哪個更年輕的了？
他對她的這種胡覺蠻纏一點辦法也沒有，他就揮揮手說：我就看上年輕的了，你這樣累不累呀，咱們現在是夫妻，不是戀愛中的情侶，天天哪有那麼多事，有時間幹點正事好不好。
張頌並不是一個浪漫的人，他對那種婚後生活還沒有一個準確的定位。
她聽了他的話，眼淚又一次流了出來，她是很傷心了，所有的浪漫和幻想就這麼遠她而去了。
她就說：你陪我逛過幾次街，連我的生日你都記不住，這麼跟你過下去，還有什麼意思。他不想和她吵，匆匆吃完飯，夾起教案就去辦公室了。有時，他幹脆就不回來了，夾個涼席睡在辦公室裏。這麼吵來吵去的，往往要僵持幾天，生活才能恢複正常。
這樣的現實生活是李亞玲沒有想到的，她對婚姻有著許多浪漫的想法，當年在大學宿舍裏，她們躺在床上，女孩子們夢想般地對婚姻有著許多暢想，她當然也有著自己的幻想。當她們集體愛上張頌老師時，她是多麼的幸福啊，因為那時，自己離張頌老師最近，她那時認為自己是世界上最幸福的人。
然而現實的婚姻卻把她的夢想擊得粉碎，自己夢想的，追求的婚姻，原來竟是這樣一幅畫麵，李亞玲深深地感到了失望。這就是她得到所謂的幸福，李亞玲獨自一人時，不免黯然神傷。
不論是上班還是下班，她都失去了熱情和情緒，剛結婚那會兒，對這個筒子樓裏的家是那麼眷戀，當她鎖上門時，總要回過頭來留戀地看上一眼，走到樓下時，她抬起頭來，看一眼屬於自己的窗口，她就有了一種很踏實的感覺如同一粒飄浮的種粒終於找到了土地，有了一種根脈和希望。每天她下班回來，不管早晚，她總要先到菜市場買來蔬菜，興衝衝地回來，進門後，她甚至連衣服都來不及換，便點著了火，整個筒子樓的走廊裏在一片炒菜聲中交織著一曲生活的樂章。那時，李亞玲就感慨，生活是多麼的有意味呀。她一想起生活，她的眼睛就發濕發潮，有著感恩生活的心情。
隨著時間的流逝，生活卻變成了另外一種樣子。什麼樣的心情培育出什麼樣的生活，生活其實過的就是一種心情，此時，李亞玲沒有了這份心情，生活也隨之便失去了光澤。
張頌似乎早就諳熟了這種生活，他剛結婚便開始逃避了，和李亞玲南轅北轍。李亞玲不能不抱怨，不能不和張頌去爭、去搶。在上學時和張頌偷偷摸摸地戀愛，那時她是甜蜜的，有著對張頌的一種占有欲，從情感到心裏她和張頌還是有一定距離的，這種距離是師生關係造成的，她是學生，張頌是老師，因為這種距離就有了一種審美。然而，他現在不是她的老師了，她也不是他的學生了，接下來他們隻能是夫妻關係了，這種關係讓他們寸步不讓，據理力爭，這就是夫妻關係。從理想回歸到了現實。
李亞玲因為心情的變化，她在醫院下班時回家的心情不在那麼迫切了，以前她總是第一個換好衣服，打衝鋒似的衝出來。現在她和所有那些老醫生，老護士一樣，學會了慢條斯理，從容不迫，她摘了手套，換好衣服，還要在水龍頭下把手打上肥皂，才不緊不慢地走下來，還不停地和身邊的人打著招呼。
當走近筒子樓時，她再也不會抬頭尋找屬於自己的窗口了，而是低著頭，心事重重地上樓，有幾次她都找錯了門口，當掏出鑰匙去開別人家的門時，才意識到走錯了門。李亞玲的神情因此也變得懨懨的。她不再和張頌爭吵了，他回來就回來，不回來她也不對他期盼什麼了。
兩人吃飯時，也有一搭無一搭的。
他說：這屆新生基礎很好，比你們那批工農兵學員強多了。
她說：是嗎，有沒有漂亮的女生呀？
半晌，她才說：我們醫院新分進來兩名大學生，做一個小小的闌尾手術都出差錯。 他又看了她一眼，放下碗。
她也放下碗，突然想起了什麼似地說：張頌，我想要一個孩子。
這個想法是她突然間萌生的，就在放下飯碗那一刻，此時說出口之後，這個想法一下子變粗變大了，變得頑強無比。她緊張地望著他。
他一直沒有說話，就那麼若有所思地看了她一會兒才說：也好，興許有了孩子你就不胡思亂想了。
她的想法得到了他的首肯，她激動萬分，她又被另一種理想鼓噪得神情不安起來。平談的生活總是期待著驚心動魄，既像水波不興，也希望有所變化。在這種期待中，她下定決心要生個孩子，也許到那會，她真的會是幸福的。既然每個人都要結婚，結婚後又都要生孩子，那麼為什麼不早一點把這個過程都完成了呢。
從那以後，她一心一意地在為生孩子做準備了。自從她未婚先孕，她就有了教訓，在和張頌有那層關係時，她堅持一定要用工具，張頌也言聽計從，一直堅持到現在。他們現在想要孩子了，工具自然不會用了。於是他們開始齊心協力地共同努力，這是他們結婚後，想法最一致的一件事了。他們恩愛完之後，躺在那裏，身子軟軟的，倦倦的。