另外一些品學兼優，性格溫和的優秀生則是被他的魄力吸引過去的。每個人都有崇拜英雄的心理。但是並不是每個時代，每個地方都會出現英雄。因此很多時候，人們就會被小混混蒙蔽住，誤把他們的江湖習氣當作英雄義氣。但是戴春風的身上的確也有很多吸引人的優點，比如他的坦率熱忱，雷厲風行，比如他的愛管閑事，路見不平拔刀相助，比如他的虛心受教，知錯就改，比如他的平易近人，熱情助人，這一切都形成了一股巨大的磁場，吸引著他身邊的每一個人。
許多年之後，同為文溪高小畢業的周念行、王蒲臣、何芝園、毛人鳳、薑紹謨等人都成為了他的下屬或者同事。戴笠少年時的風姿在他們心目中留下的深刻印象，完全不遜色於成年之後。
就是因為有著強烈的領袖氣質和群眾基礎，在他16歲時，他熱熱鬧鬧地張羅起了學生社團，還學著“興中會”、“光複社”那些起名叫做“青年團”，宗旨就是宣傳男子剪發，女子放足，號召民眾破除封建迷信思想。他借這個社團為發表言論的陣地，在附近的村鎮進行過很多次宣傳、講演，吸引了大批民眾的注意。他激情洋溢的演講和口若懸河的氣勢讓他成為附近知名的“學生哥兒”。
在文溪高小的戴春風利用假期，把全部熱情投入到青年社的活動中，他和同學開展了廣泛的宣傳、講演，號召民眾講究衛生，婦女放足，男子剪發。但是他的腦海中還是不斷縈繞著母親的小腳，一到夜深人靜的時候就會慢慢興起，攪得他無法睡著。性欲難耐的少年第一次偷偷摸摸地去了一次妓院，盡情品嚐了男女之歡。從那之後，他的膽子越來越大，成了妓院的常客。而他最常光顧的姑娘，多半都還纏著小腳。每次行房後，他總要抱著小腳在懷裏摸一摸，親一親。戀足也成了他終身的癖好。
但是去妓院不像下館子，可以任由他賒賬。他的零用錢根本負擔不起他的支出。想跟家裏要錢，又覺得無法麵對母親。所以他無時無刻不在考慮如何賺錢。
有一天他路過一家賭館，正好裏麵有一個人一邊美滋滋地數錢，一邊低頭往外走，剛好跟戴春風撞了個滿懷。那人也顧不上道歉，一屁股爬起來，兜著錢就走。戴春風也沒有跟他爭執，隻是忽然想到，這裏不就是一個錢生錢的地方嗎?
於是他就拿著自己微薄的零用錢進去，沒想到手氣還不錯，竟然讓他湊夠了今晚去買春的錢。從此戴春風也成了賭館的常客。因為他記性好，察言觀色的能力高人一籌，所以往往能讓他有所收獲。
戴春風的人生充滿了這種矛盾。他一麵宣揚革命，一麵卻十分順從於封建家長專製;他一麵號召婦女天足運動，一麵卻迷戀女人的小腳;他一麵帶領同學藐視師長，倡揚平等，一麵卻迫不及待地想要樹立起自己的威信;他白天是個意氣風發，倡導解放的學生領袖，夜晚卻在妓院中夜夜笙歌。就在種種的新思想和守舊陋習的拉鋸下，他依然憑借著出色的記憶力，以班級第一名的優秀成績從文溪高小畢業。