“憶剪燭幽窗小憩，嬌夢垂成，頻喚覺一眶秋水。”一句情微景幽，所描摹的情狀既真切又生動，很是真摯感人。他想起某夜晚歸，她已經入睡，綺窗燭影淡，他小聲地叫了她，驚動了她的夢，乍醒時她滿臉嬌憨，眼波流轉，溢溢盈盈。《秋水》是容若自度曲，這個詞牌或許就坐實了那時她予他的驚美，到現在仍赫然在目。
以至於全詞所言所寫都不離愛人的一雙明眸。幾年的的波折風浪，原以為會留下的人，到最後擁有的，也隻是一點依戀不舍的眼光，愛如天際星光，時間一到總會黯淡消失。
蟲鳴，雨滴，窗外嘈聲不定。眼前孤燈明滅，淒切的夜雨讓人無心入眠，人世這樣糟切難安。我想起你溫柔眼波，與你在花前月下秉燭夜談的亮烈纏綿，內心靜默安定。思憶如海水深長綿延直抵無光的潮濕深處。你是我妻子，更是我知音。若沒有你的溫柔熨貼，我是行在幽涼世間的弱小的一個人，勢必更彷徨，更冷落。
我又想起你燈下擁髻的樣子，美過通德。（漢伶玄《趙飛燕外傳》附伶玄自述：“通德（伶玄妾，曾為漢成帝宮婢）占袖，顧示燭影，以手擁髻，不勝其悲”。）伶玄對妻子的神態刻畫得太幽微，太深刻。後來“擁髻”就常用做夫婦燈下相聚之典。我行役，有時不在你身邊，有時在你身邊，男兒心，父母朋友事業，枝葉盤雜。心裏裝還不盡是你。別離相聚之間用力拉扯，你為我愁心泛濫，眼底心上秋水湯湯。
愛是一種牽係，約定。一生，我們能遇見多少人，又與其中的幾個有約，這約又是否飽滿嶄新如花苞，一定會安穩的呆在枝頭等到盛放的那天？事實上事態的發展常如另一闋《臨江仙》——
昨夜個人曾有約，嚴城玉漏三更。一鉤新月幾疏星。夜闌猶未寢，人靜鼠窺燈。
原是瞿唐風間阻，錯教人恨無情。小闌幹外寂無聲。幾回腸斷處，風動護花鈴。
失約的原因不是兩個有情人彼此變心，而是某些不可預知明言的外界因素的介入造成了遺憾——原是瞿唐風間阻，錯教人恨無情。
似此星辰非昨夜。我以為那些事已經被遺忘很久，結果想起來，還以為就是昨夜發生。早年的情事，並未甘心隨時光潮水中消退，而是一次又一次攛掇著回憶泛濫成災。這人世間的風波惡阻，打碎你我長相廝守的美夢。其實，那個未完成的約定，我一直想去完成它。
我知道能夠執手共看風景的人不會多。讓我義無返顧深愛的人也不多會。
曾同你約定一起聽雨。而今你雖不在。我們，約定不改。
(本章完)