請允許我這麼叫你。我沒有姐姐妹妹和哥哥弟弟，在我想爸媽想得絕望的時候，我多麼希望有一個姐姐——哪怕妹妹也好啊！我很怕一個人睡，老是被噩夢驚醒。爺爺白天累了一天，晚上總是睡得很熟。
我一個人睡爸爸媽媽的屋子。我睡不著就看天花板。我覺得天花板都被我看破了。實在難受，我就拿出爸爸媽媽唯一的一張合影，我盯著照片看，使勁看，再閉上眼，然後睜眼看天花板，哇，爸爸媽媽和真人一樣貼在了天花板上！
姐姐，謝謝你給我寫信。可是你要失望了。我不是一個好小孩。我打架鬥毆，考試不及格，還成了少年犯……其實告訴你也無妨。我喜歡收集刀子。我有很多把亮閃閃的刀。我不喜歡和女孩子一道玩。她們扭扭捏捏的不爽氣！我們村裏有個男孩叫阿三，他父母在外打工，父親被工地上的一根水泥柱砸死，母親撞牆死了。阿三整天在外頭晃蕩，奶奶管不住他。我覺得我和阿三同病相憐。我有父母跟沒父母一個樣。
我就一直跟阿三玩。阿三有很多把刀。我曾經問過他，這麼多刀子拿來作什麼用？看唄，阿三說。我覺得我要是也有一把漂亮的刀子就好了。可是阿三跟我玩，卻從來不讓我碰他的寶貝刀子。他說女孩子家耍刀幹什麼？我討厭他說起刀子不屑女孩沾邊的德性！女孩子怎麼就不可以有刀子？你不讓我碰，好，我偏去弄幾把來給你瞧瞧！
此後有一陣，我常常放了學也不急著回家（回家要割草、挑水、做飯，跟爺爺撒謊說是補課）。我在學校外麵逛，東瞅瞅西瞧瞧，希望找到一家賣刀子的鋪子。倒是有一家打鐵的鋪子在賣刀，可這些刀子是用來割高粱、麥子的！
我失望而歸。愈是失望，愈想擁有一把好刀子。念頭強烈得將老爸老媽也拋在了腦後！——這樣更好，這樣晚上睡不著就不用看天花板了。
有天，我在小書店裏翻到一本《刀子和刀子》的書，以為是介紹刀子的，抽出來看，竟是一本小說，看了個開頭就被怔住了。我還記得開頭那幾句話——“如果我告訴你，雖然我是女孩子，可我的吉祥物是一把刀子，你不會嚇壞吧？……我的刀子藏在別人看不見的地方，是那種真正的刀子，冷冰冰的、沉甸甸的，出鞘時帶著不易察覺的風聲，有金屬的酸味，就像是淡淡的花香。……泡桐樹老了，南河幹涸了，瓦罐寺坍塌了，可我還是我，刀子還他媽的是刀子啊。”
我覺得這個叫“何大草”的作家真是高人！怎麼就寫出了我的心事？書裏的“我”是一個叫風子的“問題女孩”，她也喜歡刀子！
姐姐，你是大城市的記者，見多識廣，肯定聽說過一個叫何大草的作家吧？說不定還認識！果真認識，請一定告訴我！我想拜他為師！我還記得他借風子口說過一句話：什麼是問題？有問題的人看沒問題的人，不也全成了他媽的有問題？——真是至理名言啊！盡管我自視看書不少（自然是閑書），可越來越覺得看書愈多，愈有看不完的書。我在這裏最大的快樂就是可以盡興看書。這裏有比學校閱覽室多十數倍的書！
風子在十二歲時有了第一把刀子，十八歲有了另一把，兩把刀子都是她的生日禮物。告訴你吧，姐姐，我得到第一把刀子也是生日的時候！送我刀子的正是阿三。阿三將他最心愛的土耳其獵刀給了我。我激動得一晚上沒合上眼！從此我和阿三有了相依為命的友情。
我還沒來得及問阿三為什麼改變主意，將他最心愛的刀子轉送給了我。有天放學，一個高年級男生突然堵住我。我問他幹什麼，他居高臨下說：我不喜歡和女生打架！我問他什麼意思。他放緩口氣說：聽說你有把好刀子，想借來用用。“你聽誰胡說，沒有！”我丟下話，欲繞道走人。沒想到我的話激怒了他——“好，不給麵子！”他突然吹響了口哨，從暗處一下躥出幾個臉露凶相的大男生。這個時候離學校已經很遠了，路上沒有人，我慌了。可是表麵上還得強作鎮定。有個額頭上長疤的男生突然拉扯我肩上的包。我本能地抵住，蹬起靴子踢他。
兩個人廝打起來。其他男生後退，居然幸災樂禍觀戰。我冷不丁抽出藏在褲袋裏的刀，刀出鞘的刹那，一道藍光閃進眼裏。那男生護住刀柄，來不及作出回應，一個趔趄，跌倒。觀戰的男孩紛紛聚攏過來，手忙腳亂喊：“出人命了！出人命了！！快、快送醫院！”