我杵在原地，像根孱弱的燈柱……腦子裏一片空白，卻回旋著《刀子和刀子》裏的一句話：我把我的刀交給你們。
那個男生在醫院裏躺了一個月，男生家長去學校鬧，學校說學生出了校門就不是校方的責任了。
男生的一個親戚托了派出所的什麼人，就這樣我被送進了柿園子少管所。
阿三像銷聲匿跡了一樣，一點聲息都沒有，也沒來看過我。我不怪阿三。但我在心裏說：一切都無關緊要，一切都和誰無關。沒有一件事情具有足夠的重要性，因為最糟的事情已經發生了。
姐姐，是否我說得太多了？如果你覺得浪費時間，以上可略去不看。
對我來說，這麼長時間來，我還是第一次，去主動回想那場突如其來的刀光劍影。每一個細節，每一絲呼吸，刀出鞘時風起葉落的聲音……這些天來，我無數次地在夢中改寫曆史——倘若阿三沒送我那把刀子，倘若那天碰巧阿三路過，倘若我同意“借”那男生刀子，倘若我從來就不是個拿刀子的女孩……人生多像一場刀子和刀子的遊戲啊。“傳說中的勇士屢屢仗刀化敵於無形，現實中的刀子卻總是傷害它的主人。”（引號裏的話是一個評論家說的，印在了《刀子和刀子》的封底。）這封信寫長了。突然寫不下去。第二天又寫。姐姐，謝謝你告訴我老爸老媽的近況。我懂你的意思。可說實話，我都不願去想他們了。若是想變成一種折磨，還不如不想。有時候我會在夢中見到他們，夢裏的景象是如此清晰，可醒來卻是空茫一片。我都不記得他們的樣子——他們是胖了還是瘦了，生活得比以前好了還是不好，我一概無所謂！可是姐姐，我願意在意你的話。從來我不是個容易接納別人的人。也因為這，我沒朋友——不知道阿三算不算我唯一的朋友？我總是獨來獨往。一個人想事，一個人對付作業，一個人四處瞎逛。有時候我也渴望有個知心朋友，可是沒有。我覺得我和班裏同學，無論男女，一概無話可說！這樣也好，我在書裏找知音。隻有在看書時，我才是真實的、幸福的！我就是這麼“找到”何大草的。他的《刀子和刀子》如今成了我的枕邊書。事實上也影響了我對很多事情的看法。我喜歡他書裏的“問題女孩”風子。我為他塑造出這個女孩而向他致敬！
如果不是收到你的信（你寫西部見聞的那封），可能我還在幽暗的巷道裏獨自行走。未必是一條死路，可是路太黑，看不到頭。這是我自己給自己的一個了斷，不計後果。這也是周幹警和少管所的叔叔阿姨們頭疼我的地方。我知道這樣不好，可就是控製不住。
姐姐，你有那個和我同歲的家美的照片嗎？真想看看。讀完你的信，我忍不住哭了。我不哭她，哭我自己！
有時候想，人是多麼渺小的微塵啊，一隻螞蟻就可以撼動你。你不比螞蟻重要多少。可是，現在，我又想：人是多麼不屈的微塵！螞蟻踐踏，暴雨捶打，可總能跌倒了爬起來；再跌倒，再爬起……我說不來那些至理名言，隻是有感而發。因為你的信擊中了我。
你說“隻要有理想，哪裏都是課堂”，我記住了。隻是，我對自己沒信心，不知道回到學校，還能不能拾起學業……信寫長了，就此打住。
（又：你願意收我這個壞小孩為“妹妹”嗎？）沙莎2006年9月10日，寫於柿園子少管所這封信，整整三頁紙。我一字不刪發在了我主持的“特別報道”欄目上。我給它加了個標題：誰能把春天留住。同時配發了柿園子少管所周幹警的“幹警日誌”和我的“記者手記”。
報紙出來後，讀者來信如雪片。如此反應出乎我預料。我欣慰於雪片般的關注。沙莎隻有一個，可像沙莎這樣的留守孩子千千萬萬。誰能留住千千萬萬留守孩子的春天？