《穿梭之信》作者：[美]布萊恩·普朗忒
親愛的伊莉娜：
寫信這種方式似乎太老套了，對嗎？當然，每個人都習慣於收閱即時信息。不過，雖然信件需要太長的時間去等待、思考和撰寫。可是，我認為寫信是一種遺失的藝術，我們會逐漸重新探索出這種藝術的真諦。
盡管估計半人馬座Ａ星球距離我們的“神奇感覺號”還有３年的時間，可我已經開始思念你了。到達那裏要用３年時間，在星球上待上１年。回來還要再用３年——這樣一來，離下次見到你。我要等上整整７年。而對於你。情況就更糟了。按照你們的時間計算，你要等上１５年。那是相對你來說的，還是用我的計算方法感覺好些。
我２５歲。而你僅僅１６歲，這種情況真是有點兒怪。不好意思，我用了“僅僅”這個詞來描述你的年紀，但是。這正是其他人對於你的年齡的反應。他們不知道你比其他同齡人成熟多了。大部分１６歲的人還是孩子呢。可你絕對已經是成年人了。
然而。如果任務監測員發現我和一個１６歲的少女訂婚，他們也許會以道德問題為由，把我從飛船上踢出去。盡管他們向我保證，我們的私人信件純屬隱私，但我知道地球上一定有人在逐字監控。也許我們應該提前琢磨一些秘密的代碼詞語，比如“意大利辣香腸比薩”表示“愛”，或者“阿富汗香蕉”表示“危險”。不過他們想采取什麼行動已經為時過晚了。因為任務已經開始進行了，所以。就算他們現在知道了我們的事情又能怎樣呢？
沒錯，任務監測員先生，如果你正在閱讀此段文字，那可聽好了：我的未婚妻芳齡二八，一旦“神奇感覺號”返回，我們就會結婚。
伊莉娜。蟲洞的帶寬是相當有限的，他們通過蟲洞搜取的所有遙測和任務數據把通道塞得滿滿的。我被告知每月的私人信件將壓縮到幾頁紙，這還得在必須保持通信的所有人之間分配。因此。如果這些信件太短或者相隔時間太長。還請你原諒。現在。我已經開始厭倦我們麵對的任務。大部分時間都無所事事，所以在到達星球有些實際工作要做之前，寫信和收信就成了我每月生活的閃光點。所以你千萬別停止寫信給我。
你會一直等我那麼長時間的想法是不是有點兒不合情理？如果你曾經有過想退出的念頭，沒有問題，將來的15年裏，如果有另外一個人出現，我會理解的。你能等待嗎？還是我太自私了？
愛你的尼爾斯
我最親愛的尼爾斯：
我當然會等你。我接受了你的戒指，對嗎？你認為我是哪一類的未婚妻呢？
在這一點上，那種認為在你離開的時候我會迷途的想法是毫無意義的。媒體曾經指出你和我不僅僅是朋友那麼簡單，這種說法已經遍布整個網絡了。有些標題非常友好：“宇航員的新娘在聖壇裏成長”；有些則很傷人：“星際人的未成年性尤物”。現在甚至無論我到何處，這些愚蠢的記者都跟蹤我，等待著可以報道些什麼醜聞。所以即使我想欺騙你，也很困難。
但是我從來沒有想過要欺騙你，尼爾斯。你是一個女孩所能遇到的最好的，嗯，星際戰士。而你也不能欺騙我哦。我聽說“神奇感覺號”上有幾個健康的女性，７年時間對一個男人來說也是很長的等待呢。
說正經的。尼爾斯，我能等，我會等。普林斯頓已經錄取我秋季入學了，所以我將集中精力學習我的法律預科，在你回來的時候找個好的工作。相信我，我能讓我自己忙起來，而不去招惹其他男人。
我可不太關心蟲洞是如何工作的。我知道你認為我是個超級聰明的女孩兒，但是物理從來都不是我的強項。盡管半人馬座Ａ星球距離我有４．３光年，但是他們說我們仍然可以通過蟲洞即時溝通。我想我能理解這些，但是有一個問題始終困擾著我：你在信中提到你會每個月給我寄一封信，但是那是我這邊的“每個月”，還是你那邊的“每個月”呢？一旦“神奇感覺號”接近光速，你的時間相對我而言就會慢下來。你的年齡增長速度將僅僅是地球上的人的一半，對不對？所以如果你是按照你的日曆的“每個月”寄信給我，那就意味著我這邊得每兩個月才能收到你的信，對嗎？看來到了普林斯頓後，我得和愛因斯坦的雕像聊上兩句。我已經在閱讀有關這方麵的書了，盡管有時這讓我頭疼。
而如果你的意思是我能每月寄信給你，那麼由於在飛船上你的時間比較慢，你就可以更經常地收到我的信了，我說的對嗎？我希望你的信不會隨著“神奇感覺號”的加速而慢下來，而那正是這次我正在讀的時間擴張效應。那樣太不公平了！
我想你，希望我們能給對方寄出全部內容，或者實時交談。
我的“意大利辣香腸比薩”
伊莉娜
我親愛的伊莉娜：
不公平？誰說過物理會是公平的？
別為了我學什麼物理來傷害你自己了，專心學習你的法律專業吧，在普林斯頓好好努力，然後做個該死的律師中的佼佼者。為了讓這些成為可能，當你路過愛因斯坦雕像的時候，可以朝他擠弄一下眼睛。倘若你真想知道蟲洞是如何運作的，可以去查查一個叫奇普·索恩的家夥，當蟲洞還在理論層麵的時候，他就在這方麵做了很多早期工作。
好消息是，我的信件是按照你的時間來計算，無論“神奇感覺號”上的時鍾轉得如何慢，我都會保持每月寄出一封的。如果我們是通過普通光速交流方法來傳遞這些信件。比如無線電波，你所說的就是對的。即當我們以越來越快的速度運行時，我們飛船上的時鍾相對於地球上固定的時鍾會慢下來，因此。我這邊一個月寄出一封信。確實就意味著你在家裏要等上兩個月時間。
但是蟲洞改變了這種情況。無論洞的兩端距離多遠，當你在一端放上什麼，它就會在瞬間從另一端跳出來。如果蟲洞足夠大，我們還能像通過窗戶一樣看到對方在做什麼，全部是實時的。我們甚至可以通過它來握手，在“窗戶”兩邊的時間看上去是以相同速率進行的。對於我們倆來說，我們的每一封信的間隔恰恰都是一個月。
悠悠七載，我希望即使飛船返回了地球軌道，我們仍然可以保持每個月給彼此寄信。我會堅持把我的最後一封信投進蟲洞。它會瞬間在另一端跳出來，你會讀到我快要到家的消息。那時候我會乘坐返回艙降落地麵，我們就再次相聚了。那時我老了7歲，而見到我的你已經長大了１５歲，而那個收到我最後一封信的你卻隻長大了７歲，就和我一樣。
好啦，這就是物理真正不公平的地方。我的最後一封信上會說：我快到家了，正在返回地麵的途中。而那個收到這封信的你卻還要等上七八年才能真的見到我。我的信會告訴你我們的任務很成功，而在你的時間軸上還要七八年才會真的發生。但是。物理就是物理，我無法改變這個事實，即在我們真正再次相聚之前。你將不得不等上七八年的時間。
也許你要詛咒愛因斯坦的雕像。而不是對他眨眼睛了。
就好像你說的，我希望我們能在真實的時間裏交談或者發送全息信息，但那是不可能的。然而，那也是可能的，可就是不現實。維護蟲洞需要大量的能源，而我們僅僅隻能維持一個非常小的開口。事實上太微小了，幾乎用最強倍的顯微鏡都看不到，大小也就能讓很微弱的集中電子束通過，也就是承載我們信息的大小。如果能將一個星球輸出的能量傳給蟲洞，我們就能在蟲洞打開一個可供握手大小的開口了。但現在，這個小開口是我們能用的極致了。“神奇感覺號”上一半的能量都用於維持蟲洞的工作，我們非常慶幸能有這樣一種通道。一旦我們距離地球更多光年，無線電聯係將會變得很困難，而且速度很緩慢。
蟲洞的大部分帶寬都用於記錄及遙測飛船數據。地球上的主要任務就是要確保他們對“神奇感覺號”上所發生的一切都了如指掌，目的是一旦發生了某種災難，他們要知道是什麼造成的。這聽上去非常容易讓人驚慌失措，但是這是預警措施。正像我說的，大部分時間都平淡無奇無聊之極，隻是在等待抵達星球中度過的。
你也不必擔心我會和飛船上的女性攪到一起。為了抑製我們的欲望。飛船上所有的宇航員都被植入了荷爾蒙。也許聽上去有點兒荒唐，但這是在如此長期的任務中，維持混合機組成員之間平靜的唯一可靠的方法。然而植入的荷爾蒙在我回家之前會被慢慢耗盡，因此我會為你保存充足的精力。
我也不擔心那些記者纏著你。他們僅僅是在轉移到另一個熱門新鮮主題之前的時間裏對這個故事保持興趣。很快他們就會忘了我們，並且讓你回到你正常的生活軌道上。但是這並不意味著你就能欺騙我了！我寫這封信的時候已經距離你上一封信有幾個星期的時間了，也許在你收到這封信的時候，他們已經對你失去了興趣。