01
以上是我根據林嬰嬰留下的手稿編寫的。很遺憾，手稿至此戛然而止：它就這麼結束了，像一個不幸生命猝然離去。其實沒有結束，隻是後麵的內容被漫長的時間弄丟了。我數了一下，後頭還有二十一頁的墨跡，但清晰可辨的字跡幾乎尋不到一個。顯然筆記本落過水。我想象落水的方式：不是浸入，不是雨淋，而是——也許筆記本放在箱子底部，水從箱子底部慢慢滲入，積了個底，然後又經曆了一定時間的洇透。
幸虧，隻洇透了二十一頁！
手稿是寫在一本十六開大、一百八十頁厚的褐色牛皮紙外殼的線裝筆記本上的，裏麵的紙張是銅板白紙，本色無疑是白色，但在漫長歲月的侵蝕下，如今已成淺黃色，墨跡也變得疏淡，有一種曆盡滄桑的意味。手稿以日記格式寫成，起始日是一九四一年六月七日，終止時間是個謎。作為日記，當中有不少日常瑣事記錄，比如當日天氣、突發事務、一些特別心緒等。我的案頭工作首先是刪，把這些日常瑣事和部分過於情緒性的文字刪除；其次是增，諸如文中部分書信、引文、竊聽記錄——就是那些楷體字，大約有三分之二的內容，是我根據資料加補進去的。當然，為了便於閱讀，我對文字也做了一定潤色，並分了章節。但總的說，我做的工作量不大，頂多是一個編輯的工作。
2003年夏天，我闊別多年的老首長王亞坤夫婦專程來成都看我，交給我“一箱子材料”，林嬰嬰的手稿就在其中。那麼他們又是如何得到這些材料的？聽聽王亞坤老首長對我說的就知道了。
可以想見，老首長對這次談話是作了精心準備的，也許在對我說之前已經在心裏默念過多遍，所以談得很沉著，斟字酌句，有思考。老首長的談話中又夾著另一個人的談話錄音，我都錄了音。這是錄音記錄，我基本未作調整，隻是分段分行而已。
王亞坤的談話錄音——
那是五年前，你知道，那時候我已離開鼓山，到洪山橋工作，我妻子顏麗也隨我調到山下醫院上班。福州是沒有冬天的，部隊上的生活又很單純，一年四季我們都有午睡的習慣。我記得，他開始叩門的聲音很輕，以至我聽了好久也吃不準是在敲我家的門。那聲音很縹緲，很不真實，也許更像是記憶中的聲音，或是在敲旁人的門。後來，有一聲敲得有些近乎絕望的用力，我終於聽清楚是在敲我家門，便去開門。看見一位銀發老人，穿一套畢挺的西服，頭上戴一頂黑色的禮帽，手上還握著一根漆亮的拐杖，跟電影中的人物似的，有種我陌生的風采。我想他一定是敲錯門了，因為我家的門從來沒有被這樣的人敲開過。但出於對老人的恭敬，我還是客氣地問他找誰。他問這是誰家嗎，問的是我妻子的名字。
我說：“是的，我是她愛人。”
他說：“哦，你好，請問她在家嗎，你太太？”
我說在的，並專門為他暢開門，請他進屋。他似乎有些猶豫，慢吞吞地把鞋子在棕墊上擦了又擦，一邊磨蹭一邊又有些遺憾地說：“最好去我那裏，我住在珍珠飯店，不遠，但這天……突然下雨了。”他說話口音很怪，既有江浙味，又帶有港台腔。這時我妻子已從臥室出來，我一邊把老人迎進屋，一邊告訴妻子老人是來找她的。我妻子客氣地上前，接過老人的手杖和帽子，安排他在藤椅上坐下。他坐著，有很長一段時間一句話不說，隻是神秘地看著我妻子，好像有話難以啟口，又好像腦子斷路了，把要說的話卡在了喉嚨裏。
突然，他仿佛醒過來似的對我妻子說：“你長得真像你母親。”
我想他是在無話找話，因為我妻子和我嶽母並不像，我嶽母的生相有點冷漠又帶點兒怨氣，而我妻子人們都說她有張高高興興的臉，一對甜蜜的酒渦使她顯得格外親切，討人歡喜。在生活中，說我妻子像她母親的人很少，他是少有的一個。
我妻子問他：“您認識我母親？”
他點點頭，說的還是剛才那句話：“像啊，真像啊，簡直跟她一模一樣。”沉靜一會又說，自言自語地，“多少年了，我總是反複說要來看看你，現在總算來了，看到了你，啊，想不到……”他抬起頭深情地望著我妻子，目光充滿驚喜的光芒，撫摸著我妻子。後來，他突然又困難地搖搖頭，感歎道：“唉，她要能見到你該會多高興。”
我問：“誰？”
他說：“你妻子的母親，也就是你的嶽母大人。”
我和妻子變得越發惶惑，我妻子說：“我們夏天才回老家看過母親。”
他說：“不，那不是你母親。”話像子彈一樣射出！但馬上他又冷靜下來，用一種客氣的請求的目光注視我妻子和我說，“也許我不該告訴你們，你們不會相信的。但我又必須告訴你們，因為這是你母親生前對我的囑托。”頓了頓，專門往我妻子湊近了一下，說，“我說的是你親生母親，不是你家鄉那個母親。你覺得我說的很荒唐是不？是的，這是我想得到的，我昨天才從你家鄉來，我知道他們什麼也沒同你說過。他們不對你說也許是為了愛護你，也許是想等我來說。不過我到今天才出現，他們已不準我說了。這次我去你老家見了你現在的父母，臨別時他們再三要求我別來找你。我理解他們的心情，確實，事情到今天再來提起實在是晚了，你接受不了，他們也接受不了。我想我要早來三十年他們一定不會這樣的，可我遲遲不來，他們以為我死了，所以就打消了失去你的思想準備。但我還是來了，對不起。”他特意掉頭看我一眼，對我說，“也對不起你。”
盡管他口音很怪，我還是聽清了他說的每一個字，可同時我又不知道他在說什麼。我相信，我妻子一定比我更有這種感覺，如入五裏之雲，如在夢中。
他又轉頭看著我妻子，接著說：“剛才我說了他們——你現在的父母——叫我別來找你，我甚至都答應了，可我還是來了，我也對不起他們。但我不是有意要傷害他們，包括你們，我是決計要告訴你的，告訴你事情真相是我這一生的願望，也是你母親——我不得不說明，是你親生母親——的願望，臨終遺願啊。我知道，在今天，在你自己都已經做了母親的年紀裏，我，一個你平素聞所未聞的人，突然跟你提起什麼親生父母，你一定不會相信的。你相信自己的記憶和感情，你的記憶和感情在忠實地告訴你，你現在的父母就是你的父母，你惟一的父母，你相信他們就像相信你手上的一顆痣。但我要告訴你，一個人對自己的出生是沒有記憶的，也請你相信我的誠實。你可以看得出我已經很老，死亡對我來說是轉眼之間的事。你看，這滿把皺褶的老臉，還有這手杖，這樣一個老人，生活是真空的，他扳著手指計算著末日的到來，同時要捫心自問一下：什麼事情我應該在生前把它完成，否則死不瞑目。好，就這樣，我想到了你，想到了你母親，想到了讓你知道事實真相，是我此生此世該做的最後一件事。這件事我必須做，因為能做這件事的人這世上也許隻有我一個人，我是這世上惟一掌握你秘密的人，包括你現在的父母，他們對你身世也是一知半解。譬如你真正的父母到底是誰，這問題要他們是回答不了的。他們能告訴你的無非是多少年前，我，一個汪偽政府裏的偽軍長官，在怎樣一個夜晚，怎樣將你委托給他們，他們又是怎樣把你帶回那個小鎮，怎樣撫養你，等等，而背後的很多真情他們是不知曉的。”
一個幾十年都對自己身世確信無疑的人，有一天，一位素不相識的人突然告訴你說，你現在父母親不是你親生父母──像《紅燈記》中的奶奶告訴鐵梅一樣。發生這樣的事情是可怕的，也不公平。確實，接下來我和妻子被他陌生又離奇的說法搞得非常緊張不安。我說過，那天下午天在下雨，雨後來越下越大，這位客人，這位神秘的銀發老人，他為自己從來有的信念的驅使，跟我們講述了我妻子秘密的身世，也是他傳奇的經曆。