他就是金深水，從美國來。
02
依然是王亞坤的談話錄音——
這天下午，老人的心情一直處在激動中，說了很多動情的話。他甚至還幾次流淚，讓我和妻子的情緒也大受感染。他告訴我們，我妻子的真正父母是他在敵後戰鬥的戰友，父親叫高寬，母親叫林嬰嬰。高寬在我妻子出生前已經不幸遇難，而林嬰嬰則在我妻子出生後第二天又遭不幸——身份暴露，被捕入獄。
“是我親自帶人去醫院抓她的。”老人對我妻子說，“那時你出生才兩天，我擔心把你留在醫院，沒人管，會死掉。所以，我暗示你母親一定要把你帶走，她肯定也是這麼想的，死死抱住你不肯放手。當然如果沒我在場，你母親怎麼鬧都沒用的，那些人都沒人性的，他們會把你當場摔死，也不會準許一個犯人抱著孩子去坐牢。這也是我為什麼要親自帶人去抓你母親的原因，我要把你送進監獄，給你一條生路。”
就這樣，我妻子出生第二天就跟她母親林嬰嬰一起去坐牢了，一坐就是三個多月。其間金深水花錢買通了兩個獄卒，在敵人對林嬰嬰執行槍決的前幾天，他用一個死嬰把我妻子從牢房裏調換出來。
老人對我妻子感歎道：“唉，那天晚上，天也像現在一樣下著大雨，你被我裝在一個旅行袋裏拎出來，一路上我鬼鬼祟祟的，像拎著一袋偷來的贓物，害怕你隨時的啼哭把我出賣。你倒是好，始終沒哭一聲，我幾乎一路都在感激你的沉默。可到家一看才發現，真是可怕啊，你知道怎麼了？原來我拉死了拉鏈，中途沒給你透氣，你差點就被悶死在裏麵。幸虧天在下雨，雨水淋濕了布袋，總算有些水汽透露進去，要不我這一輩子都要向你母親懺悔。你不知道，你母親為了生下你把她一切都抵上了。”
老人告訴我們，我妻子現在的母親，養母，是他一個遠房姨娘的女兒，幾年前因為逃婚，離家出走找到他。當時他在杭州警官學校（戴笠的人材基地）當教官，而且剛做父親，家裏正少人手，就把她留在家裏，以後一直跟著他，幫他帶孩子，做家務，直到鬼子占領杭州才各奔東西。老人說：“說來也正巧，一個多月前，她抱著還不滿周歲的孩子又來南京找我，說是丈夫在給鬼子做挑夫時染了急病死了，她孤兒寡母活不下去，找我還是想來投靠我。我問她孩子還吃不吃奶，她說吃的，我就說好的，我給你找份工作做。我特意給她找了一個在學校燒飯的工作，這樣可以保證她頓頓吃得飽，有奶水給孩子吃。我還要求她必須繼續給孩子喂奶，不能停。她當時一定不理解我為什麼會有這個要求，當然，等我把你從監獄裏偷出來交給她時，她一定知道了。我怕她繼續待在南京眼多嘴雜，萬一傳出風聲去不好，沒過多久我籌到一筆錢，給了她，親自把她送上火車，送她回了老家。”用老人的話說，那時候我妻子還不到四個月，不可能有記憶的。
我妻子顏麗完全不能接受老人的“胡言亂語”，以她能表現的方式：又是哭，又是鬧，總之是極盡所能地表示著抗議和拒絕。老人一邊道著歉，一邊說等雨見小後，他要帶我們去賓館，他帶來了眾多證據可以證明他說的決非虛妄。後來雨小了，他果然執意要求我們跟他去賓館。我妻子堅決不肯去，這也是她表示抗議的一種方式。盡管我也不能接受這個事實，但我憑直覺相信老人說的，最後我說服妻子，讓我隨老人去了賓館。
到了賓館，老人打開一隻厚實的牛皮箱子，裏麵放滿了各式各樣的老舊的東西：書信、照片、帶照片的相框、文件、圖章、紙條、筆記本、書籍、電報紙、子彈殼、絲巾、領章、帽徵、懷表、花名冊、衣服、指北針、金戒指，等等，五花八門的東西，看得我眼花繚亂。老人則如數家珍又情緒高亢地對我訴說著這些東西的來曆，我聽著、問著，興趣越來越濃，興致越來越高。晚上分手時，老人從箱子裏翻出一本用黃紗巾包的褐色牛皮紙外殼的線裝筆記本，讓我轉交給我妻子，一邊對我解釋道：“這是林嬰嬰的手稿，我已經替你愛人保管了半個多世紀了，以後還是請她自己保管吧。她是林嬰嬰的女兒，這是鐵的事實，任何人都不可改變。我希望她勇敢地接受這個事實，好讓她父母的在天之靈得到安息，也好讓我這把老骨頭了掉一大心事。”
我帶著筆記本回到家，已是深夜一點多鍾，我妻子還沒有睡，哭腫的眼睛依然紅著，見了我哭著對我說：“我下午去郵局給我媽打電話了。”我問：“她說什麼了？”她哭得更加響亮，“媽說……是真的……”我說：“那你就認這個事實吧。”她說：“我認了，我要去見他。”她是說要去金老。我說：“都什麼時候了，明天去見吧，今天你就看看它吧。”我指的是林嬰嬰留下的筆記本。
這個晚上我和妻子通宵未睡，輪流把筆記本上的每一個字都看了。最後二十一頁的墨跡也反複研究著看了。墨跡並沒有因為我們的特殊身份和虔誠之心向我們顯靈。第二天，妻子比我還著急，吃了早飯就催我去賓館。到了賓館，老人家還在餐廳裏吃早飯，人頭攢動的餐廳裏，老人的一頭銀發顯得格外紮眼。見了我妻子，老人家不及坐下，又是不自禁地對她感歎一句：“你長得真像你母親。”
隨後的一周時間，我們天天和老人在一起，他一口口把我妻子叫女兒，我們在心理上也把他當作了自己的父輩，願意聽他說，渴望從他的記憶中了解父輩的生平曆史。他跟我們說了很多很多，我把他說的都做了錄音，走的時候老人家還把一箱子資料留給了我們。他也許已預感到自己來日不多，希望我們來妥善保管這些東西。這些年來，我們一直把它們當寶貝一樣保管著，同時又收集了不少新東西，希望找一個作家來把它寫成書，聽說你現在成了大作家，我們甭提有多高興了。我和顏醫生都是年過花甲的人了，卻從沒有給兩位老人做過任何事，我們衷心希望把這件事做成、做好，以告慰兩位老人的在天之靈，也告慰自己。我們把所有資料都帶來了，懇切希望你能幫我們了掉這個心願，你有什麼要求都可以說，我們一定極盡所能配合你、支持你、報答你……
03
我說過，王亞坤先生是我的老首長，曾經多年關照過我，聽他對我說懇求的話，我心裏非常難過。我沒有讓他多說，拍了胸脯，爽快地答應下來。隻是，事情的進展沒我像想象的那麼順利，我第一稿寫出來後，他們不滿意，多少讓我感到疚愧。其實說到底是個構思的問題，構思的問題決定著怎麼使用、處理這些材料。材料確實很多，我第一稿就因為沒有好的構思，導致很多材料用不上，用上了的似乎也不那麼真實，所以他們不同意出版。他們希望我重新寫，我一時缺乏衝動，一拖又拖。直到2008年，五年後，我才重新出發，開筆寫。這一次，我找到了比較理想的構思，就是：讓金深水和林嬰嬰分頭來講述這段曆史，寫得比較順利，結果也好。老首長夫婦看了都滿意，同意出版。但到了出版社手上，又出妖怪了，說這是重大曆史題材，要國安部審稿。這一審又是長長的時間，到三年後才獲得同意出版的終審意見。
總的說，雖然我”幾易其稿“，但都不是創作性的勞動，用的材料都是現存的，大多是金深水老人留下的，少許是王亞坤夫婦後來東奔西走搜來的，它們原本零散、雜亂，像散落的珍珠，我做的工作主要是“刪繁就簡”，盡量把它們串好，合乎情理。
當然，確實很遺憾，林嬰嬰的手稿最後二十一頁成了無字的密碼，沒有人能完全破譯這些內容，但大致內容金深水是知道的。下麵是金深水老人對王亞坤夫婦說的錄音——