“……………………來中國快一年了，始終被這個滿眼都是自行車的國度所吸引，不僅僅是這裏淳樸的人民，還有這裏沉澱的文化以及傳統…………………………”
我靠在座位上，閱讀著《世界月刊》十二月刊，繼續著“世界著眼中國”，北京的專題連續了三期。
第三期《北京印象》的作者是個外國人，瑞典人，雷夫-約翰森，瑞典一家重型汽車廠的推銷人員。
雖然我在標題裏提出的那個“世界”，從開頭看來，其實，還是中國人看中國，隻不過是為了符合《世界月刊》的名字，有掛羊頭之嫌。
沒料到還真的有外國友人來捧場，好比賣狗皮膏藥的江湖騙子，歪打正著地治愈了唯一一個患者，就大肆宣揚其功效。
文章的最後編輯就鄭重地寫著：此雷夫-約翰森呆在中國時間不長，但深深愛上中國一切，喜歡吃北京烤鴨，喜歡聽中國京劇，喜歡讀**語錄雲雲，好象這個老外與《世界月刊》雜誌社神交多年。
反正沒人去查，擺在最顯眼的地方，來稿果然踴躍，連帶其他欄目的投來的稿子，數量多了質量見好。
許多人來信說“北京一月”的照片給他們的感覺很不一般，我們雜誌社統一口徑，宣稱這就是“人文關懷”。
《世界月刊》這個可以說是在中國名不見經傳小雜誌社，以純轉載為起點的文化雜誌，也開始慢慢培養起自己的讀者和作家群了。
*******
我從座位上起身，跨過車門，站在藍天下，伸了個懶腰，好不容易休息一天。剛才跨過的車門，是美國二戰製式吉普，車前蓋標著青天白日。
這東西是朝鮮戰爭的戰利品，在民主路武漢軍代表局裏，我一眼看中這輛“打敗納粹的家夥”。
王建安政委又弄了幾輛，充“美械國民黨軍”的裝備，大概有十幾輛，這個老軍人大拇指向後麵一排的吉普一指，跟我講：“還要不要，多得很，全是美國人當年‘送’的，別客氣。”
我大笑，在朝鮮戰場板門店，我們奚落美國人的一幕，家喻戶曉。
回武漢的第二天，我去了武漢電影製片廠，朱少山拉過我說：“〈亮劍〉批下來了。派了人下來跟著——————是文化部的張椿樺同誌。”
張椿樺同誌也是我國老一輩電影工作者了，我說：“在北京時、，陳荒煤同誌跟我先說了——————廠裏打算什麼時候開拍？”
“越快越好。”
準備工作早就做好了，武漢電影製片廠帶上了所有裝備————兩台攝像機，一台是五十年代蘇聯產品，一台是借的，燈光軌道設備若幹，電影拍攝道具齊備，演員和工作人員齊備。
跟王阿姨說，又要出私差了。婆婆媽媽地講：“在其位不謀其職，三天兩頭不在，我還是請辭，讓出副主編的位置。”
王阿姨板著臉，很幹脆地說：“跟你談過了，就算你一年不在這個位置上坐著，工資照發，獎金照領。”————————我把雙手並攏，舉過頭頂，臉埋在桌子上，拜了拜————————“當然每年能想點“北京一月”這種點子就更棒了，Doyouunderstand？”
我聳聳肩，說：“Noproblem。”
於是，我坐著八成新但檫得很幹淨的美式吉普車，開進了大別山的某個部隊軍營，接待我們地是個師長，打過招呼了，和張椿樺同誌接洽了，一切都方便。
晚上，吃了一頓部隊的大鍋飯，望著有星星的夜空，我感覺到非常能夠適應。
********
在拍攝的第一天，梁英導演拉起來千把人的隊伍，他認為勉強夠用了，我吸了口氣，果然很央視，背後有部隊的支持，做起事來大手大腳，但不想把膠卷浪費在所謂的大場麵上，盡量減少了無意義俯拍和拉遠鏡頭。
特意加快了節奏，最有效的辦法就是加快分鏡的切換，記得某個專門研究香港電影的影評人說過香港電影的成功之處：在香港電影頂峰時期，電影裏每個鏡頭不超過七秒。