掛斷了電話，林白暫時鬆了鬆心神。一放鬆下來，就感覺到鋪天蓋地的餓，她已經一天滴水未進了。
外麵的街頭小販三三兩兩停在路邊的空地，下著小雨的街道上，稀稀落落的的路人舉著傘行走匆匆。林白連傘都沒有，躲在一家小攤販的塑料棚下，捧著老板剛炒好的河粉，大口大口吞咽。口腔和胃裏被食物裹挾著，是滿足的味道，太過饑餓讓她根本沒時間去計較味道的好壞。
大概是她的吃得太急，老板炒完一份粉後，給她搬了個凳子，還拿了瓶水。林白挨著油膩的餐台吃的一臉滿足，全然不顧過往的人群。
她好似又回到了以前。小城裏，外婆家古樸的小院坐落在七雜八繞的小巷子裏，巷子裏有著外婆最喜歡的便宜理發店、有著林白最喜歡的零食店。
然而更多的是一些小餐館，沒有大的招牌，沒有華麗的裝修，沒有固定的菜譜。一到飯點卻神奇的擠滿了人，大家都不知道要吃什麼，巴巴等著老板娘報上今天的菜單，然後爭先搶後下單，付過錢後搶占位置。
那時候林白會遠遠看著那家小店，看著老板進進出出，看著食客一批批進來又離去。看夠了，才會想起回家，然後就被外婆催著洗手。桌上的飯菜已經有些涼了，外婆重新開火，嘴邊念叨著林白回家這麼晚。然而，下一次的林白依舊如此，飯桌上的飯菜卻一次比一次豐盛。
已經好久沒吃過外婆的飯菜了，以後永遠都吃不到了。現在的她，終於也曾像那些在飯點時分匆匆走進小餐館的客人一樣，慌忙下單然後等著老板將吃食端上。
外麵的吃食口味多樣，每一次，口腔裏都仿佛是一次食材的主題聚會，舌尖上的味蕾一次次更新，美好卻不長留。那麼短暫，美味似乎顯得那麼廉價。曾經的記憶好像隨著新的任何事漸漸消亡，而那些關於愛和被愛的味蕾卻讓她久久迷戀，具體的味道也許她自己也描述不出，她隻知道那是隻屬於外婆的絕妙廚藝，是所有後來者都無法比擬的存在。
後來，她遇見了周晨。她時常看見周晨在廚房裏忙碌，高瘦的背影，動作麻利。和外婆比起來，好像又是另一種風格。
外婆總是慢悠悠的，每天的飯菜隨心而做，小菜園裏種了什麼蔬菜就做什麼菜。而周晨總會提前征問她的意見，作為醫生還會特別注重食材間的營養搭配，常做的那幾道菜都是林白愛吃的。外婆的調料是最讓人最摸不透的，同一道菜，第一次時放甜麵醬，第二次可能放辣椒醬，依舊是有什麼調料就放什麼。而周晨幾乎很少放調料，飯菜很清淡，林白的飲食也因此健康許多。
大概外婆自己都不知道自己是怎樣做菜的吧，每次的味道都不太一樣，可林白隻吃一口，就知道那是外婆的味道。
如今，外婆不在了，她的味蕾慢慢習慣了另一個味道，就如同她的生活一樣，漸漸被周晨所侵占。