“好的，阿姨，有時間我再過來拜訪，您和叔叔注意身體。”輕輕鬆開溫暖，林白輕輕抱住了周母，然後打開車門，車子啟動。
房間裏一切照舊，阿姨應該都清理過了。明亮而整潔，卻冷冷清清，缺少人氣。從前周晨說要送給林白一隻貓，無聊的時候也可以陪陪她，衛生也有阿姨來打掃，不用她費什麼心思。
林白拒絕了，一隻貓的命運不應該因為人的一己之欲就被草率決定。縱使是陪伴，可終究隻是依附於人的一隻寵物，沒有自由，沒有野性的生命力，終日蜷縮在狹小的房間裏，等待著主人的歸來。那時，人與貓的身份將對調，需要陪伴的成了貓。
林白自認為自己不是聖母心，一隻貓也是一條生命，她並不認為有些事情僅靠一條貓就可以解決。人心那麼複雜，一時的慰藉能管的了多久？
況且，如今她一下定了決心，那麼就不必再留念過多，對雙方來說就是最好的選擇。回來的路上，她已經拜托了章敏幫她留意下合適的房子，等房子找到以後，就搬出去，她和周晨也沒什麼關係了。
周母送的手鐲被她放進包裏，找個適合的機會再還回去吧，她想。
衣櫃裏的衣服大多都是周晨送的，類似的版型，類似的色調，林白找了好久才在衣櫃深處翻出來自己曾經買的裙子，顏色豔麗，款式大膽，是被人稱為辣妹裝配的類型。抬手將其全部拿出，丟進地上敞開了的行李箱。
隨後是各種首飾，幾乎也都是周晨送的，林白一樣沒拿，梳妝台上擺放的整整齊齊，唯獨隻缺了簡單的一套護膚品，其餘琳琅滿目的化妝品林白也未曾拿，她本就不喜歡化妝。收拾了一圈，行李箱裏的東西並不多，就好像是她剛搬來時一樣。
她好像拿走了一些東西，又好像沒拿走。公寓裏的東西還是那麼多，大半都已經沾染上了她的印記。牆上的壁畫，是林白和周晨去二手交易市場淘的，電視機前歪歪扭扭的花瓶是他們剛在一起時林白拉著周晨去陶藝店親手做的。
還有主臥床頭擺放的那張照片，紮著高馬尾的林白笑得燦爛，身側的周晨穿著高領毛衣
正在給她剝烤紅薯。
“周晨，抬頭。”畫麵在林白手裏定格，她心滿意足看著二人的照片，一邊張開嘴，接受男友的細心投喂。下雪了，天氣很冷，可口腔裏的紅薯甜膩溫暖，身側人眉眼彎彎，那時候的他們真的很美好。
拖著行李箱，最後一次回頭，林白彷佛看到了千千萬萬個自己，也看到了千千萬萬個周晨，就這樣吧，走了。
她給周晨發了分手的消息，並未多言，隻說暫時沒告訴周父周母，日後她會解釋。然後一鍵拉黑並刪除了周晨的所有聯係方式。並不是她狠，而是一旦猶豫了，她又會忍不住貪戀周晨的溫暖，然後又像現在這樣患得患失，最終磨滅了所有感情。
坐上出租車後，林白終於忍不住，淚水一滴一滴落下，傷心的時候，眼淚真的摁不住。司機大哥好心的遞過一盒紙並未多言，有時候說出口的話是最蒼白無力的，個中酸苦隻有當事人才能體會。