司琦本科畢業，舞蹈對於她來講，還沒有過癮。沒有耽擱一寸光陰，司琦繼續深造，腰上的紅繩一直具有緊箍咒的效應，任何食物的卡路裏都銘記在心，吃過飯後的半小時堅決不能坐著，吃燒烤的時候一定要把食物上油煎火烤的小垃圾用茶水涮掉。舞蹈已完全武裝在她的心裏。在那些綻放的光陰裏，唯一讓她遺憾的是她還想成為一名軍人，像是一種對過往的惋惜，她渴望自己在全軍最高藝術學府留下足跡。“我有夢想，要奔行萬裏方能沉睡”，隻有不停地追逐，她才可以安心。在司琦本科畢業後，又報考了解放軍藝術學院舞蹈表演的研究生，在得知自己被錄取的那一天，她答應了辛铖的求婚。
後來，軍藝按照計劃，每年招收非現役文職，司琦作為隨軍家屬，考入了軍藝非現役文職舞蹈助理的崗位，兩個人的命運終於可以因為夢想而緊緊地環抱在一起。
帥小星和梁小語繼續留在北京做自由舞者，舞蹈重新開啟了他們人生的旅途，在漂泊又年少的年代，是舞蹈讓他們切實地生存下來，他們跟著舞團在一些小劇場裏上演了很多舞劇，那些片場並不恢宏華麗，他們常常是一身極簡的練功服與襪子就正式登台演出了，在這個繁忙的市井中講述它們並非快餐的心靈。
帥小星在一次舞劇間歇中，無意間聽到化妝間某個女生在看淘寶直播，那個女生的手機立在化妝包前，女生在鏡前補妝，隻聽她手機裏的淘寶主播說：“哎喲寶貝我跟你說，一定不能吝嗇錢，你愛她就要舍得給她花錢，我跟你們說哈，08年汶川地震，我前男友的老家就是汶川的，盡管我們之前總是吵架、生氣，但我們畢竟也好過啊，他有困難，我多傷心啊，我當時就給他轉了一萬塊錢，寶貝們，我跟你們說，我從來沒有讓他知道哈，這是什麼，這就是在乎他呀，在乎他就要舍得為他花錢，愛他就是腦袋一熱，一定要給他花錢！所以哈，你們看我背的這個包包，背上去就超顯氣質顯高級，你給你女朋友買回去，她一定愛死你了，來瞧一瞧看一看哈，優惠券在屏幕右上方自己領取一下哈，關注主播每周都有福利送哈……”
帥小星快要窒息，他僵住在門外，起了一身雞皮疙瘩，他在內心要將這身雞皮疙瘩起一輩子！
下一段舞，他站在舞台上，滿腦子都是曾經的孔闕。那個喜歡美的女生，那個讓他不了了之的女生，那個讓他一輩子對“承重牆”這三個字感到極端敏感的女生。他對過去的自己有些說不清了，他怎麼理不清頭緒啊，他這個人怎麼這麼混蛋啊，孔闕你為什麼要幫助我這麼一個混蛋啊！
帥小星站在舞台上舞蹈，所有的肢體動作都刻印著關於孔闕的回憶，他在無聲的舞蹈中，在觀眾永遠都不能看見他心中圖景的視線中，在這如煙的燈光與如煙的往事中，帥小星摻雜在眾多舞者裏，為孔闕跳一支女主人公不在場的舞。