一九四七年，在那炮火紛飛即將結束的前夕，一個小男孩在東北蟲城的一戶窮苦人家出生了。他是幸運的，他將迎來黎明的曙光，他將擺脫給地主扛活的命運，他的前途是一片光明的未來。
父親每天雞一叫就起來，點著洋油燈，捆綁他的破烏拉。穿完之後，吹滅了燈，一個人出了門。我問媽媽：“爹起這麼早幹啥去，天還沒亮？”媽媽說：“揀糞去。糞是莊家的糧食。不上糞，莊稼就長不好。莊稼一枝花全靠糞當家；種地不上糞等於瞎胡混！”我問媽媽：“啥叫莊稼一枝花呀？”媽媽㧐了我一把，“別刨根問底，長大你就明白了。快睡覺，天還沒亮！”
我不說話了，眯在媽媽的被窩裏。
奶奶在炕頭抽著長煙袋，半天，“吧唧”一口吐在地上。落地聲清脆響亮，接著是“咣咣咣”的煙袋鍋子磕炕沿聲，震耳根響。
我睡不著，在被窩裏鼓鼓秋秋。媽媽㧐了我一把，“睡不著眯著！”
那年我四歲，也能看出大人的好賴臉色和簡單心思。媽媽那是對奶奶不滿的無聲“抗議”。從我記事起，奶奶和父親總是雞一叫就醒，父親出門揀糞，奶奶就一袋接一袋的抽煙，一口一口地吐口水、磕煙袋鍋子，不管別人睡不睡。抽得滿屋煙氣缸缸烏煙瘴氣。我和母親在奶奶的幹擾下，把被拽過頭頂，往往要睡上一覺才能亮天。
天亮了。父親進了院。一同進院的還有一個和父親年齡差不多的男人。是父親的叔輩三哥——我叫他三大爺。母親父親和奶奶背地裏叫他“三慌子”。想必是他的外號。
“三哥，土改也有幾年了。你又買了幾畝地？三嫂雖然是後到的，可也為你生了兒子。你也要有個算計，別讓孩子長大走你的老路！”
三大爺知道父親的意思，麵有難色，“老疙瘩呀，不怕你笑話，還是那半晌地，一分沒多一分沒少。養活他們娘仨——餓不著！”
“三哥，餓不著不行，沒吃肥豬肉還沒看飛豬走嗎？”
三大爺不吱聲了。
父親繼續說：“這屯二棉褲放馬場那三畝荒地全讓我買來了，雖然有點堿巴拉，便宜！”
父親臉上露出了得意的微笑。
這一年，父親又買了一匹棗紅馬。火炭似的！人見人誇。
父親嘴嚼著飯就下地。
這天，吃完午飯，父親拿起煙袋，一邊裝煙一邊對母親下達“命令”：“下午，你把瓜蔓攬攬，再把瓜尖掐掐。瓜秋後，把二棉褲的地錢還上。”
母親接到命令，大晌午就一個人下了地。她說：“慢雀先飛。”
父親抽完煙，磕了煙袋，牽出那批棗紅馬，抱起我，飛身上馬，出了院。我被濃濃的煙袋油子味環繞著。遠遠看見一個人影在移動。——那不正是母親嗎？不一會我們追上了母親，又迅速超過了母親。母親的每一步，都是先把棍子探出去，再把那唯一著地的腿跟了上來。那條又短又細的疼腿始終提溜著。像是多餘的，又不是多餘的。
看著母親被我們拉下，我樂的嘎嘎笑。母親攬瓜蔓掐瓜尖就是在地裏爬行，那條沒用的殘腿總是在後麵拖著，成為累贅。
母親說：“這都是你姥姥死的早，你姥爺沒正事，沒有把心思全用在孩子的毛病上！”母親‘咳！’了一聲，繼續說道：“八歲那年，我從櫃蓋往下一跳，就覺得大腿根‘嘎吱’一聲，疼得我一動不敢動。那時，我媽——你姥姥早死了，我爹像沒頭的蒼蠅一天東一頭西一頭亂串。把我和比我小兩歲的弟弟寄養在我奶奶家。奶奶家還有個猴子老叔正在念書。老叔雖然是個男生，卻擦煙粉雪花膏。我那時也想擦，被老叔發現，把我打的狼哇哭。奶奶手裏忙著活，嘴上不停地勸架：‘老兒子，別打你侄女。她沒個媽夠可憐的了，你咋還欺負她？’老叔立馬回道：‘那她禍害我雪花膏！’奶奶說，‘她禍害你雪花膏你也不該打她呀！’老叔不吱聲了，奶奶也停止了磨叨。”
奶奶還是心疼孫女，但在孫女兒和老兒子麵前也隻是說說而已，別無他法。
母親的胯骨紅腫得不敢著地，姥爺背著母親去燒鍋店看了兩次。沒有太大起色，總算不疼了。走起路來一點一點的。母親的奶奶告訴母親，“要試探著讓那條疼腿著地——疼也要試探，不的，時間一長，那條疼腿就短了。就真的變成瘸子了。”小孩子哪有那樣的決心和毅力？咋不疼就咋幹！那時，日本占領了東三省，成立了滿洲國。姥爺常被抓去勞工。母親的腿從此更是無人問津。
姥爺從煤礦勞工回來，急著給母親找婆家。他自己要遠走他鄉謀生。
父親比母親大一旬還多，長得又黑又大。母親沒有相中。姥爺眼珠子一立：“有人要就不錯了，還挑人家呢，沒看看自個兒！”
母親的眼睛濕潤了。“有人要就不錯了！”在那個年頭，這是實話。好腿好腳的女人都要靠男人養活，何況一個殘疾女人！但是，這句話出自自己父親的嘴裏，對女兒不僅沒有安慰，而且造成了莫大的傷害！也給母親婚後的生活框定了基調。
母親就這樣的嫁給了父親。
母親說：“我嫁給你爹就是找個吃飯的地方，你爹娶我也隻是為了傳宗接代延續香火。我們倆是各取所需，誰也不吃虧，誰也沒占便宜。”母親歎了口氣，又說：“本以為結婚後，有了自己的家，日子會好過些。其實，隻不過是從屎窩挪到了尿窩，從糠囤挪到了癟子囤！”
母親在烈日下一挪一擦地掐著瓜尖攬著瓜蔓。我跑過去學著母親掐瓜尖，母親忙阻止說：“大兒子，你還小不會幹，瓜蛋才坐胎兒，手要是碰到瓜蛋就化了——就沒有瓜了。”我很聽話，站起身看著母親掐。
“大兒子，快上樹墩兒涼快涼快！腦袋都曬冒汗了。”
我站在樹蔭下無聊的看著蔫頭巴腦的野花、無的亂飛的蝴蝶，百無聊賴。
一陣涼風突然襲來，西北天堆起了烏雲。轉眼間下起了瓢潑大雨，對麵不見人。父親抱起我飛身上馬，混入人群。泥土路上人喊馬嘶雜成一片。我探出頭去尋找母親，可哪裏看的見母親？很快被雨打回來了，重新陷入到父親的煙袋油子味和汗泥味的包裹之中。