我直起腰，向地頭望去，這麼遠，這麼一棵棵的薅，也就是一棵棵底數，得猴年馬月？眼睛是懶蛋，手是好漢！看是看不到頭的。我的額頭有些癢，隻能用袖子擦拭兩下。我悶頭往前薅，不再抬頭往前看。我忍著想抬頭看的欲望，鼓足勇氣，不一會就到頭了。我站在地頭順著壟往回望，荒蕪變成了清新。穀苗棵棵精爽挺立。我情不自禁地說出：“一分耕耘一分收獲！”
“耕耘才剛剛開始，收獲還遠談不上！”齊國良說。
“莊稼的收獲當然談不上，還需好幾個月呢！可思想、精神上的收獲卻是滿滿。”白天勤說。
“開會了！”班長喊。
李老師示意，開始吧！
勞班長環顧同學們一周，收回了目光，開口了。
同學們，今天的勞動結束了。大家談談勞動體會，暢所欲言，有啥說啥。一個人發言其餘人要注意聽。
勞動創造了財富。今天薅的穀子，到秋就會有收獲，我們吃的小米就是穀子的產物。
勞動陶冶了情操，健康了身心。
勞動使我產生了自食其力的感覺。勞動光榮、好逸惡勞可恥！
勞動使我們付出了體力——累！卻收獲了糧食和思想。
不勞而獲是剝削階級思想。不勞動使人懶惰精神空虛頹廢。
為難情緒是勞動的大敵！
勞動解放了人的身心。
勞動貴在養成習慣，習慣成自然。
人活著，就要勞動。
............
這是一個初中生的一次勞動。
第二天，白天勤問父親，放夏鋤假了，我要去生產隊鏟地。父親說，“你就把咱家自留地裏的草薅了吧！地也夠荒了。”
“不！老師說了，要到生產隊裏去勞動，結束時，還要讓隊長給寫一個鑒定。”
“這家夥的，老師的話趕聖旨了。齊國良、陳雁曦他們呢？”
“他們也是一樣到生產隊勞動，老師說了，這個假叫夏鋤假，一定到生產隊勞動，不是學生放暑假，所以，不能幹私活，不能假公濟私！人家都大公無私，你假公濟私，多可恥！”
“你是不是念書念傻啦！是吃公家飯長大的還是吃自家飯長大的？”
“咱們不是都吃的生產隊的糧食嗎？高粱米飯、小米飯、苞米麵餑餑、哪一樣不是生產隊地裏長出來的！”
父親閉口無言，其實，天勤說的也是實話，可是，他心裏還是認為吃的是自家飯。他不知道如何回答。
齊隊長安排道：“你們幾個學生，就跟著婦女那邊鏟穀子吧！一邊一板子，不需要摘苗。”
太陽依舊是熱，蓋住地皮的莊稼綠呼呼的。遠處的一夥人分不清男女——那是河灣東隊的社員。熱風吹得人昏昏然。大家突然寂寞，大地鴉雀無聲。鏟地的活不累，速度又不快，人們可以一邊鏟地一邊說話，似乎鏟地並不需要動腦。其實，這是熟練的結果。
寂寞不可能持久。
地瓜皮突然提出一個問題：“你們都是念大書的，我是個大老粗，有一件事我就是想不明白，生產隊講的是按勞分配，幹一天活12分，割大地、夜戰可15分甚至20分。不幹活，也就是你請假或者耽誤工一分不得。可是每家大人孩子沒人計較幹活多少，吃飯也是能吃多少吃多少，從來沒聽說誰家把孩子飯碗搶下來。這是為什麼？”
齊國良說，“這你還不明白，國家法律規定，撫養未成年人是監護人的義務，棄嬰、虐嬰幼兒是違法的。”
地瓜皮不屑一顧，“國良，我不是拔強眼子，沒有法律的時候也沒看誰把孩子扔外頭去不管！牆外老太太兩個傻兒子，不會做飯，老太太十冬臘月凍得斯斯哈哈還得起來給傻兒子做飯。這是為什麼？”
國良支吾半天，“那不是因為她是他媽，他是她兒子嗎？”
“是啊！媽對兒子為啥就不講代價地付出呢？”
陳雁曦說道：“他媽該他的！天下所有的媽都該兒女的。”
白天勤道：“媽愛孩子，是天性——天生之性！”
“為什麼呢？”地瓜皮追問道。
“沒有為什麼，就像幾何裏的點一樣，是最基本的概念。”
地瓜皮突然醒悟，“我們天天喊共產主義，其實共產主義就在眼前——我們的家就是共產主義。”
“共產主義是一種社會製度。是一個社會，不是家庭。”
“不是說共產主義是大家庭嗎？”
“共產主義是大家庭是一種比喻，比喻共產主義社會像一個大家庭一樣，人口眾多，人與人之間和睦相愛，我為人人，人人為我。像一個兄弟姐妹的大家庭一樣。”
“到了共產主義，父母是不是更稀罕兒女？兄弟姐妹是不是更親近？兒女對父母是不是更孝心？”
齊國良瞅了一眼地瓜皮，說：“應該是吧！”
白天勤道：“共產主義社會人人平等，我為人人人人為我，大家團結互助，沒有親疏——就是沒有你倆相近，我倆向遠。你問的問題有點太自私！太狹隘。”
地瓜皮瞪大了眼睛：“沒有親疏？”
“共產主義還隻是一種理想，具體是啥樣，到時候才能知道。”
“像地瓜皮那樣窮追問下去，容易走入誤區。畢竟大家都是根據自己的理解想象來回答的。”
夏日的田野裏殷殷期盼——