世界是連續的，不連續就要分隔開，分崩離析，彼此不相往來。可那分開的中間又是什麼呢？還是有東西來填充的。宇宙也是這樣，在浩瀚的宇宙中，太陽與地球，火星與地球、水星與金星、太陽係與銀河係............各星球各星係彼此是分開的似乎互不相幹，遙遙相望。然而他們中間又有著不為人知的填充物，它們又被這些不為人知的填充物連接著。所以宇宙是連續的，不可分割的。作為宇宙的一部分——一個星球——世界也是連續的，不可分割的。東半球和西半球的陸地看上去是分開的——是被大西洋和太平洋分開的。且不說海底依然相連，就表麵看兩半球的陸地也被水連接著。宇宙又是離散的，各星球各星係彼此相隔數光年乃至數萬光年或者更遠。自形成以來，你是你我是我，老死不相往來。人類星際之間的旅行遙遙無期。渺然無望。
白建仁對宇宙的認識產生了興趣。
白天民看著小孫子喜歡的無可無可的，也是幾年來不在家的原因，格外的喜歡。他沒話找話地說道：“老貓房上睡一輩留一輩！老孫子，你可別忘了這個家呀！這兒才是你的家呀！”說著，眼淚含在眼圈裏。
“爺！我這不是回來了麼？我不會忘了這個家，這裏永遠是我的家！”
白新源也說：“爸，你老孫子就是考到天涯海角也不會忘了這個家，更不會忘了您！”
白新源的解勸不但沒有解除白天民心中的不舍，反而激起了他心中的難過，他不無遺憾地說：“你奶奶活著時常說，這孩子一個個像小燕似的，都長膀了該飛了——飛向它該去的地方。咳！這咱的孩子一上初中就離開了這個家——這個不起眼的家。在他心中那點本就不太清楚的印象早就被城市的濃墨重彩完全給蓋住了，一大家人在一起的那點溫度、那點轟轟烈烈也早就無影無蹤了！新源，你要記著——不光記著還要教育建仁，不要忘記老家，這裏有你童年的記憶，這裏有你爺爺奶奶的墳墓；如果再有心——兄弟之情、叔侄之情、白家的那些老親少友都不要忘記。我今年六十多歲了，你大爺七十多歲了，就連你老叔都六十二了。時間不等人，轉眼就是幾十年，你爺你奶這都去世快二十多年了。咳！家鄉的山山水水，一草一木，小時候，你大爺跑到西北道喊我和你三叔回家吃飯。那時的天是熱的，夏天裏土道被曬的滾燙，我和你三叔光著腳在土道上跑、在草地裏抓螞蚱、捕蝴蝶蜻蜓............玩的忘記了中午回家吃飯。這一幕幕都深深地銘刻在我心中。書念的不咋的，家鄉的印記卻是清清楚楚不能忘懷！現在的孩子家鄉的印記太少了，幾乎沒有。沒有多少印象怎麼能談得上愛呢！熱愛是刻在骨子裏，融化在血液中的，不是掛在嘴上的。看到你奶奶你爺爺的墳墓就想起了小時候，你奶奶你爺爺活著時的那些日日夜夜——你奶奶給我縫補衣裳，五月節給我耳朵掛艾蒿，手脖子栓紅絨線，過年時放炮竹；夏季裏你三叔、孟胖子、小白臉、小鬼火我們般頂般的一群小夥伴在草地裏互相追逐嬉笑，西北道那棵老榆樹是當年留下的唯一記憶，它比我的年齡都大，經曆了六七十年的風風雨雨，是那個年代的唯一見證！這棵古老的大樹已經焦梢幹枯，夏季裏仍然能遮陰避陽。貢獻著自己的餘熱。也算是咱們村的一件活生生的曆史文物吧！”
“爸，你和這個村子有著這麼多的故事，我卻沒有那麼多故事。”
“你們六歲起就上學，先上育紅班，再上小學。學習又這麼緊，哪有時間玩耍？沒有玩耍就沒有故事。建仁他們這一代更是，而且初中就離家進城，對屯子更是沒有印象。”
“爸，爺，你們對家鄉看得這麼重？在哪哪兒是家鄉，留那麼多記憶幹啥？留那麼多不舍啥用？都是牽絆。”
白天民瞅著兒子，久久不肯移開目光，像是在問兒子，“看看吧？來不來就——”
白新源看著兒子說，“牽絆有啥不好？一個人如果一點牽絆也沒有，一心無掛光禿禿的，那他不就成了孤家寡人了麼？他活在這個世上還有啥意義？”
建仁反而問道：“難道你是為別人活著嗎？”
“難道你是為自己活著？”他爸反問道。
“你沒聽說嗎，人一輩子不要太在乎別人，要為自己活著！”
“那你可就太自私了，心中隻有自己的人是卑鄙的無恥的，說得再明白點就是連牲畜都不如。”
“古人說得好，人不為己天誅地滅，別嘴上說的好聽，心裏還不都是為的自己？”
白新源心中鬱悶，說：“兒子，你咋能那麼想？都是這幾年念書念的，難道爹媽你也不在乎？爹媽可是為你操心費力，不講代價呀！”
“你們倆可別淨說些沒用的，你們在城裏呆一回，我老孫子又念過高中，我聽屯子裏說有一種苞米叫轉雞——”
小孫子白建仁接道：“轉基因！”
白天民高興說，“對！對!是轉基因。都說這轉基因苞米有毒，你們給我說說是真還是假？”
白新源說道：“爸！沒事。你都那麼大歲數了害怕它有毒不成？他又不能像敵敵畏，喝一大口就能藥死人。再說人家專家都說了‘轉基因糧食是安全食品’，——是謠言！”
白建仁道：“爺，你可別吃，轉基因玉米有很多未知的東西，現在誰也不知道它會對人有啥作用，那些專家鬼迷心竅一心想推廣轉基因就說轉基因無害！如果你進一步問他，他就會說，到現在為止沒發現轉基因對人有啥危害；你要再追問，那將來呢？她會說，我們也在密切觀察未來如何，你們一邊食用也要一邊觀察。總之，不正麵回答，顧左右而言他，使人不得不疑慮。”
“那要是吃了幾年發現不對勁咋辦？”白天民問。
白新源說，“還能咋辦？都吃進肚子這麼多年，都進細胞裏去了。頂多不吃了，有啥毛病治啥毛病就是了。”