大哥錢勇帶著一團兵於昨日抵達廈門。大哥所部原駐防上海，日前全師奉命移防閩南，大哥是副師長兼團長，率本團打前站乘輪船先到廈門，臨時駐紮於市郊鄉下。他記起今天是舊曆四月二十，特地趕回家來。聽說學生遊行，軍警如臨大敵，他有意帶了些大兵，開著軍車回家，擺開架勢製造動靜，不為農錦還鄉，
是想驅鬼——一隊大兵無疑具有相當威懾力是以讓人有所顧忌。沒想到未進家門，大兵就派上了用場。
小巷中這座木屋有兩層，卻很局促，樓下是廳堂、廚房和偏房，樓上有幾間臥室，狹窄陡峻的木階梯緊挨牆邊，從樓下斜架到二樓梯口，樓下後部廚房有一個後門通向後院，後院堆有一井。木屋裏彌漫著一股香火睞，從前廳靠牆的供桌二飄出來，那兒有一隻香爐，香爐上插著成束燃盡的香。
家門一關，大哥厲聲發問：“你們都幹些啥丫？”
母親也開口：“誰是‘土共’？”
大姐替大家回答，說全家都是好人，沒有“十共”，母親被為什麼便衣抓著不放？
大姐說時局混亂，軍警、特務都在抓人，不免經常搞錯，他們警備司令部也常搞錯。
“早跟你們說過，千萬不要去沾這種事！”母親著急。
澳妹傻嗬嗬摻和：“土共’怎麼了？青麵獠牙，共產共妻？”
母親大聲：“知道就好！”
澳妹問：“人哥，真的共妻嗎？”
大哥生氣：“胡說什麼！”
大姐也訓斥澳妹：“好好讀你的書，別跟大人嚼舌頭。”
老三阿康在一旁打趣：“今天全家團聚，隨大哥一起‘剿共’去。”
大哥瞪眼睛：“老三這話有‘土共’味。”
阿康堅決否認，他不是“土典”，便衣搞錯‘了大哥不要懷疑。
大姐製止：“別吵，不早了。”
今天這個日子比較特別，除了學生遊行，還有錢家做節。學生遊行不是每年都有，錢家做節卻是一年一度：舊曆四月_十於別人家不太有意義，隻有錢家人把它當個日子，其中原岡很模糊，錢家兒女從小都知道這一天家中做節，母親會想辦法給大家弄一桌好吃的召喚家人團聚，有如除夕。每到這一天，母親都要從櫃子下取出香爐擺上供桌，從早到晚燒香，吃飯前還依例燒紙錢，用一個|搪瓷麵盆，把紙錢放在盆裏，置十廳中燒化。閩南人家多迷信神鬼，到處有廟，遍地神明，初-一五燒香拜佛，大節小節諸靈保佑。母親跟別人家不同，一年中隻有幾個日子要做功課，四月二十是其中之一？燒香燒紙通常是祭奠亡靈，在死者忌日進行，錢家有誰死於四月二十？為什麼要拿這一大燒紙？兒女們都猜這個忌日與父親相關，母親卻含糊其辭，從不明說。母親自有母親的理由，久而久之，
一家大小都習慣了，知道這一天是讓全家聚一聚吃一吃，讓母親燒·爐香化一盆紙的日子，如此而已，無須多問其他。
今天這個日子尤為特別，離家多年的老大老三兩個兒子不約而同相繼門來他們趕在今天叫家，無疑是想讓母親高興，不料老三歸來引發了一場巷口風波，
一家人·起曆險，還好老大也為同一個日子趕同家中，恰巧把風波強行壓下
傍晚時分一桌菜做好，大姐澳妹招呼大家上桌。大姐拉出塞在木櫃底下的舊臉盆，讓母親燒紙，隨後把櫃麵上的雜物整理一下。櫃麵一角丟著一個挎包，是大姐從司令部帶同家的挎包，它一路不離大姐肩膀，隻在遭遇便農，眼看要出麻煩之際，放大姐偷偷轉掛到自家澳妹的肩上。
人姐對著挎包向老三錢世康使了個眼色，老三點頭表示明白。
他們看著母親燒完紙，端著一盆紙灰去了後院。該儀式曆來由母親自己操辦，
從不讓兒女插手：。待母親走出廳堂，大哥錢勇忽然發話。
“包裏有什麼？”他問。
大哥眼光銳利，居然注意到大姐剛才使的眼色。
大姐笑：“大哥比我們司令管得還寬。”
“別打岔。什麼東西？”
老三也笑：“大哥還是不看為好。”
“給我。”
大哥不由分說，抓過挎包，打開。挎包裏並無生仁糕，卻有一個小木盒子。
打開小木盒，裏邊墊著棉絮，棉絮中包著一隻玻璃管，是一隻真空管。
為什麼這個挎包讓大姐那般用心？原因在這裏：真空管亦稱電子管，是無線電通訊的美鍵零件，此刻屬於軍事物資，受到嚴格管製。剛才在巷子口，大姐實不應帶著這個物件踏進險地，從安全考慮，應當不管不顧，掉頭離開，三十六計走為上，哪怕眼睜睜看著自家老三落在便衣手裏。大姐沒有躲開，反而鋌而走險湊上前去，飛蛾撲火一般，實是以命相搏，如果她的警備司令部軍官身份未起作用，
這個挎包以及包裏的真空管落到便衣手裏，大姐難逃羅網，是以送掉性命。
現在她還是暴露了，在自家大哥眼前。
“這是什麼？”大哥追問。
老三笑了一聲，出麵解釋，說明這不是什麼玻璃管子，是錢。眼下這種東西盡由軍方掌握，外頭有人用得著，卻很難拿到，所以很值錢。
“騙我？”
門口突然傳來叩門聲，衛兵在門外大聲叫喚：“報告長官！”
“幹什麼？”
“客人求見。”
大姐眼疾手快，把桌上的小盒子重新塞回挎包，母親聽到敲聲，急忙從後院回到廳囀。大哥安慰她：“阿姆放心，沒事，，”
他喝令把人帶進來。
求見者進門，家人個個吃驚：竟是剛才那個便衣頭頭和他的矮胖手下：
這個人執著，本地土話稱之為“死綿”，巷了口沒有得手，被大兵下了武器驅走，隻過一兩個鍾頭，居然轉身打門闖到家裏來。與剛才的殺氣騰騰不一樣，
此人上門時變得客髻氣氣他拱手，稱剛才急於公務，有所冒犯，過後一打聽，
心裏很不安，淆多多包涵。他聽說今天是個特別口子，這裏一家人團聚，因而不顧冒昧，登門致歉。同時道喜，表達一點心意，今後大家好見麵。
他們帶來了一瓶酒做禮物，是美國威士忌。
大哥問：“你們什麼人？”
矮胖子介紹說，中年便衣頭頭名叫柯予炎，是保密局特派員。矮胖子本人叫劉樹木，帶省政府調查室一個行動小組聽柯特派員調遣。
“特務啊。”大哥說，“不打不相識。”
柯子炎笑笑：“其實有些淵源。”
他聲稱與大哥確實隻是初見，與大姐卻不是。巷子口忽然相遇，覺得麵熟，
後來才想起來，當年在漳州見過。他記得看過錢參謀演戲，當時她還是師範學校學坐。
“吳先生可好？”他問。
“你認識？”大姐問。
“是故人。怎麼沒見他？”
大姐說：“他在台灣。”
“我也從台灣過來。”
“特派員過海抓人？”
柯子炎不作解釋。
他提到的吳先生叫吳春河，是大姐的丈夫。吳舂河在台南一所中學教書，大姐和他有一個兒子，三歲多了，從小隨大姐住在廈門，前些時候送去惠安洛陽大姐的婆家。
柯子炎坐在椅子上東張西望，看廳牆上的鏡框，鏡框沒什麼特別，翟邊就是十來張家人舊照片，多已泛白，鏡框蒙著灰塵，都是陳年舊物。鏡框邊有一張眷牛圖，也就是本地年畫，年畫不是新物亦屬陳年老舊物品。
大姐問：“柯先生找什麼？”
柯子炎說：“這裏總該有幾方印章吧？”
沒有誰回答他，屋子裏一片寂靜。柯子炎自己作答，稱他讀過若幹錢先生手刻之印，覺得功力不凡，很喜歡。今天意外來到錢先生家，情不自禁想找·找，
也許可以在這裏哪一張字畫上見著。
“令尊夫人好吧？”他問。
大姐說：“柯先生不知道今天給誰做忌？”
柯子炎笑笑：“錢參謀自己恐怕也未必相信。”
“柯先生像是知道些什麼？”
“世上隱姓埋名、改名換姓者很多。”
母親忽然張口罵人：“去死吧！”