我對三哥的所謂“修行”充滿好奇，因為十分古怪。我們家閣樓在二樓屋頂下邊，那其實就是個小隔層，最高處不過一米多點，加上堆滿雜物到處塵土，
空問非常狹小，三哥那樣的高個子，上去隻能坐著，行動必須窩腰，那有多舒服呢？閣樓不安固定樓梯，上下都要通過活動梯子，我們家有一架長竹梯，供閣樓使用。竹梯比較長占地方，家中位置小，擺不下，平時不用，我們會從二樓走廊把竹梯伸出窗子，把它橫掛在木屋窗外，那窗子下安有兒根鐵鉤子，供我們懸掛木梯。母親有一回閑扯，說那幾個鐵鉤子是死鬼在的時候釘的，僅從這幾個鐵鉤子看我們的父親實相當聰明靈巧，知道如何拓展有限的生存空間。由於閣樓隻堆放家中雜物，平時不太有用，長梯一向閑置，到了三哥“修行”才被頻繁使用。我注意到三哥每一次從閣樓下來，都會把梯子搬走，掛回窗子外邊。我們家梯長窗小，搬動梯子挺費勁，蘭哥卻一絲小苟，一定要搬開掛好，然後才去吃飯幹活。待完事回來，再開窗取梯，架好廠上閣樓繼續“修行”。他本來不必動那梯子，讓它在閣樓樓板靠一靠又不礙事，他自己不是還要再上去嗎？如此頻繁搬動隻有一個原因，那就是不想在他離開的這點時間裏，讓別的人順著梯子悄悄耙到那邊去。
我斷定閣樓上有秘密。
有一天三哥義上閣樓“修行”，我看著那架長梯，心裏不禁發癢。仔細傾聽，
閣樓上靜悄悄的什麼聲響都沒有，心裏越發癢得難受。後來實在忍不住，情小自禁就爬上那架長梯。我的個子小，分量輕，加上非常小心，梯子在我腳下輕輕晃動，發出輕微的“吱吱”聲，響動很小，沒有驚動二哥，直到我把腦袋探上樓板，
他還渾然小覺。
其實他沒幹什麼，就是坐在一堆雜物裏看書。他的身邊堆著破板凳、裝滿破隻物品的肥皂箱、舊鞋子，還有一架壞搖籃。閣樓斜前方有一麵天窗，天窗的光照到閣樓前部，三哥在樓板鋪一張油紙，捧著一本書坐在上邊，就著天窗的光線，
看得出神。
我很失望，喊了他一句：“喂。”
他抬頭看我一眼：“臭澳妹。”
“臭三哥。”
“下去吧，小心點。”他說。
我很聽話，當即爬下竹梯。
事後我問他，閣樓上“修行”好玩嗎？哪裏不能看書，躲在肥皂箱壞搖籃邊，
書上的字就會跳舞了嗎？他笑，說我還小，不懂，長大了才知道。
我不服氣：“現在我都知道。”
“你知道錢以來嗎？”他問我。
我想了一會兒，忽然想到這其實是我們父親的名字。
“阿姆罵他死鬼，”我說。
他告訴我其實錢以來不是死鬼，是亂黨，共產黨。共產黨共產共婁是瞎說，
他們信仰一種主義，要創造一個理想社會。
三哥還知道父親本來叫“乙未”，寫來寫去慢慢變成了“以未”。兩個叫法瀆音一樣，字不同而巳，父親自己常用“乙未”，別人則大多把他寫成“以未”，可能因為“以”這個字用的地方比較多，大家習慣，就以為是這個了。
三哥很少跟我提及父親，他忌諱父親，似乎比母親更甚，這與他的生母有關。
三哥的生母是台灣新竹人，三哥從懂事起就與牛母生活於鄉‘生母在他們家附近一所教會醫院當護理，一向深居簡出，很少與人來往。生母告訴三哥，父親在他出世前死於惡性傳染病三哥一直深信不疑。二哥八歲那年上了小學，有一大放學回家，發現家中一地狼藉，櫥倒箱翻，東西丟得到處都是，生母卻不見了。
三哥大驚，跑到外邊查找喊叫這才看到她倒在後院一棵樹邊，渾身是血，已經死了。警察趕來現場查驗，判定是遭劫被殺，案子卻始終未破。牛母死後二哥成了孤兒，生活無著，被迫退學，在鄉間流浪乞討。有一個陌生人找到他，把他帶到台北，送卜肝往廈門的漁船，那時三哥才從陌生人嘴裏知道自己的父親叫錢以未，人還活著，關在口奉人的監獄裏，父親於獄中交代把他送回廈門。
因為這些往事，每當母親罵起死鬼，三哥也在心裏跟著罵，對父親滿懷怨假。
天底下有這樣當父親的嗎？丟下兩邊妻兒不管，自己滿世界亂跑，這裏被抓那裏坐牢，連累家人備受屈辱煎熬，這算什麼父親？世界上怎麼會有這樣的父親？
“現在看這個錢以未也不容易。飽受磨難，矢誌不改，他靠什麼呢？”二哥｝兌。
我連父親長什麼樣都記不得，我哪裏知道他靠什麼。
“他是使徒。”三哥說，“碰上了算咱們，瘴該。”
三哥直呼父親的名字，像是提起一個不相幹的人，他的話還是那麼輕描淡寫，
略帶譏謔。我問三哥什麼是“使徒”？他讓我去教堂看看。世界上有一種人特別虔誠，他們有信仰，為了信仰可以把自己的一切都奉獻出去。
初中畢業後不久，二哥離開廈門，公然出走。我們錢家幾個孩子離家的方式各自有別，三哥的方式最為獨特。
那天下午他沒出門，也不到閣樓上“修行”，隻在房間裏忙他的。傍晚時分母親進廚房刷鍋，準備給家人做飯，他忽然跑到廚房，問母親晚上-有什麼好吃的。
母親告訴他有魚，還有幾樣新鮮蔬菜：他讓母親別忙了去廳裏坐一坐，晚飯交給他。以前都是母親燒菜給大家吃，今天讓他來試試。
“你還會做菜？”
他說他平時很留意母親燒菜，自己暗中學過在陳先生家也試過。
當晚我們吃他炒的菜，居然很好吃，母親、大姐和我同聲誇獎。吳春河那大也在，他跟三哥開玩笑，說以後阿康不愁找事做，可以去開個小飯館，招攬食客養家糊口。
三哥也開玩笑：“以後阿姆跟我住吧，我天天做飯炒菜，讓阿姆享口福。”
母親感覺有異：“阿康怎麼說起這個？”
三哥忽然離開餐桌，跪在地上給母親磕了個頭。
母親果住了。
三哥跟幾個朋友商量，準備最近結伴離開廈門，去廣東潮州。他知道母親不會放心他離家遠去，很難向母親開口，但是無論如何他得明說，不能不告而別，
那樣的話母親肯定非常傷心。
“出去做什麼！”母親驚問。
他們打算做點小生意，一位朋友在那邊有熟人，可以幫助落腳。
“你才多大啊！”
他認為自己已經長大了，見過一一些事情，知道了不少人間的道理。
大姐勸：“在廈門也可以做事，不必跑那麼遠。”
他要離開。他被日本人抓去關過兩天，他的恩師陳先生被打成一團血肉，死於非命。從那個時候起，他就與鬼子不共戴大。
母親說：“我不放你走，”
三哥說自己也作常不願意離開母親，不想讓母親為他擔驚受怕。他小小年紀從台灣過海投奔母親，這麼多年裏，母親對他比對誰都好費盡艱辛把他拉扯成人，這份恩情他永世不忘。今天他給母親磕頭，想告訴母親他一定會報答養育之恩，
時候一到他一定回來陪伴母親，給母親燒飯炒菜，說話講笑，努力盡孝，讓母親得享晚年；，
“現在阿姆不要管我丫。”他說。
母親的眼淚嘩啦落下來。
我傻傻地問一句：“三哥去做什麼生意？”
他問答，能做什麼做什麼，開小飯館也行。
幾天後他離開廈門，什麼也沒帶，悄悄走了，沒再跟我們告別。母親一直到最後都沒有鬆口，不願他離家，但是母親也沒像幾年前對付大姐一樣把他鎖在家裏。三哥畢竟不同於大姐，他是男子漢，他要想走，任誰也鎖不住。
大姐不相信二哥是去做生意開飯館，認為他肯定另有計劃，隻是不願意告訴我們。她和吳春河在我們家翻箱倒櫃查找究竟，終於真相大白。