魏四進宮
一
河北肅寧縣人魏四，在二十多歲已經娶妻生女的情況下，自己割掉生殖器當了太監。
二十多歲已經過了當太監的黃金時間——多數太監是從小淨身，被送入宮中從底層做起的，而且還麵臨諸多困難。生理上的困難是成年男子發育完全了，再淨身的手術風險很高。古代手術技術和術後保養都跟不上，許多和魏四想法相同的人都沒能挺過手術和其後的並發症。心理上的困難是成年男子如何麵對家庭、社會的歧視和內心的掙紮。他舍棄的不僅僅是一個器官，還有生活的幸福和做人的尊嚴。
所以說，自我淨身要求入宮當太監的成年男子都是意誌極其堅強的人。支撐他們戰勝生理痛苦和心理掙紮的隻能是內心的渴望。一種渴望是對皇宮的渴望，渴望在皇帝身邊飛黃騰達，渴望能夠改變自己和家族的社會地位，名利雙收。第二種渴望是生存的渴望，一些成年男子把當太監作為一個職業選擇，迫切希望通過進宮來吃飽飯穿好衣，順便拿一份俸祿可以養家。皇宮外麵的民間，生活是那樣艱難。
從小被父母送去當太監的小孩子們不會有切身的感受，自然也不會產生那麼強烈的渴望，隻有在生活中滾打了多年的成年男子才會有。
很多年以後，猛烈批判魏四或者試圖客觀解釋魏四言行的人，都想當然地認為魏四入宮的動機是對權力的強烈渴望，也就是第一種渴望讓他踏上了一條布滿荊棘的道路。
但筆者相信，魏四自宮的動力主要來自於生存的壓力。
當你看到連褲子都穿不起的魏四躲在肅寧城裏的柴火堆中，被賭場追債的人揪出來，當街拳打腳踢的時候，你就能多少理解魏四的選擇了。魏四是肅寧這個窮鄉僻壤中最窮、最底層的那類人。被人打過以後，魏四拖著傷痕累累的身子，胡亂在地上撿幾根布條或者幾把枯草抹抹傷口，然後就蹣跚地回到那破敗不堪的土坯房。深夜，躺在柴草堆上，他透過屋頂的窟窿仰望天空，耳邊傳來妻子、女兒的鼾聲，鼻子裏是刺鼻的黴臭味。此情何堪！魏四長得身高體壯，幹活也是把好手，無奈家裏的幾分薄地三下五除二就種完了，一年也收不了多少糧食。魏四每年有大把大把空閑的時間，無所事事，就找人賭錢。
他想贏幾個錢，卻越輸越多。原本好好交往的朋友竟對他惡語相向，動手打人。魏四空有滿身能力卻無處發泄，無助地看著自己在貧困卑賤、饑寒交迫的道路上沉淪下去，仿佛一眼就能看到幾十年後自己悲慘死去的結局。他不願意就這麼生活下去，他想吃飽飯，想有衣服穿，想翻新自家的土房，如果別人能客客氣氣地對他說話就更好了。
可魏四不知道該怎麼做才能實現這一切，除非——去當太監。
河北肅寧盛產太監，因為這個地方窮。另外，不定時的有肅寧籍的太監回鄉省親，騎著高頭大馬，衙門裏的差役迎來送往，穿著漂漂亮亮、幹幹淨淨的衣服。他們都對魏四這樣底層的貧民起到了榜樣的作用。當魏四決心要入宮當太監後，他的妻子竟然沒有反對。已經分家單過的哥哥還賣掉了家裏的驢，來給弟弟魏四籌措手術的費用。
對於貧賤的魏家來說，用一個人一生的幸福，來換取全家人可能得到的衣食無憂，很劃算。對於意誌堅定的魏四來說，當太監是無奈中的最好選擇。於是，人高馬大的魏四告別家鄉和親人，悲壯地上路了。
魏四到了北京城，用僅有的一點錢找了一個私人手術師做了淨身手術。非常幸運的是，在手術過程中和手術後的一個月中，強壯的體質幫了魏四大忙。他竟然沒有任何差錯地挺了過去，順利下地行走，還保留了強壯的力氣。沒有人知道魏四在不能排尿、整天躺在臭烘烘的草堆裏的一個月裏有什麼感受。是悔恨，是痛苦，還是對社會的滿腔仇恨？
下地後，魏四麵臨一個更大的難題：如何進宮去？宮廷製度森嚴，不是誰想進宮當太監就能當的。成年太監想入宮，要托關係找門路。為此，魏四的哥哥們把家裏的房子給賣了，幾家人搬到城外破廟裏住，把錢送給能找到關係的吳公公。誰知人家根本就看不上那幾兩銀子，不收。魏家人狠狠心，把家裏的薄田賣了，把魏四的女兒也賣了，湊了錢再給吳公公送去。這回，吳公公收了，讓魏四“等著吧”。
這一等，就是四個多月。北京城裏有許多像魏四這樣進不了宮的“半太監”，生活無著，或乞討作惡，或蜷縮等死。魏四就在寒冷的冬天，頂著刺骨的北風，在北京龍華寺的廊下窩了四個多月。後來，宮中的前三所需要一個倒馬桶的太監。各個送了錢記了號的“半太監”們都被叫去等候挑選，其中就有凍得半死不活的魏四。結果，魏四中選了。不是因為他送的錢最多，而是幾個主事太監看中魏四個子最高，樣子最傻。萬曆十七年（公元1589年）臘月十四，魏四正式進了宮，倒起了馬桶。