應該說，每一個主動淨身入宮的成年男子都是一個悲劇，他們的背後都有一段辛酸的往事。
多年以後，沒有名字的魏四有了一個很主旋律的名字，叫做魏忠賢。
二
不過，魏四在宮廷最初登記的名字不是魏忠賢。負責記名造冊的人問魏四，你叫什麼名字？魏四傻乎乎地搖頭，說俺姓魏，沒有名字。那人就隨手造了一個名字：李進忠。
倒馬桶的活，對李進忠來說太簡單了。每天清晨早早起來，把各家各戶的馬桶倒完後，就沒有什麼固定的活兒了。但是因為他是最低級的太監，誰都可以指使他幹活。常常是比李進忠小好幾歲甚至十幾歲的高級太監，頤指氣使地叫他打雜幹私活。李進忠也很樂意幹這幹那，畢竟宮中的生活比肅寧的日子好過多了。結果，李進忠整天默默地忙這忙那，加上他個子高，長得又憨厚，在宮中得了一個外號：“傻子”。
既然是“傻子”，宮中的各種升遷、好處都沒有李進忠的份了。
宮中太監、宮女的待遇，除了生活中的吃飯穿衣和住宿免費外，每月法定的報酬就是幾鬥米，非常有限。要想通過當太監改善生活，必須獲得一定級別才行。從最高級的司禮監掌印太監、秉筆太監、隨堂太監，到其他各監、司、局的負責太監，再到具體的管事太監，李進忠和最高級太監的差級，用全部手指頭和腳指頭來數都不夠。那些高級太監，金銀財寶源源不斷，可以在宮外置辦宅邸、美妾，過著和顯貴權戚相同的生活。次一等的太監，或者因為能夠在皇帝、妃嬪的身邊，或者受命出去辦事，有許多灰色收入，可以保證衣食無憂。李進忠就很淒慘了，隻有法定的死俸祿，每月那一點俸米還不夠自己開銷的，根本接濟不了家庭。被賣掉的女兒不知去向了，根本談不上贖回。家裏生活越來越窘迫，侄女、外甥女也相繼被賣到北京來做奴婢。
李進忠倒了好多年馬桶，還沒有任何升遷的跡象。他也慢慢成了一個中年太監。全家人在李進忠身上的投資，看起來是失敗了。
不過李進忠傻傻的形象也有一個好處，就是在爾虞我詐的宮廷環境中不招人注意。不招人注意也就不招人忌恨，李進忠得不到什麼好處，也沒有什麼危險。一些高級太監比較喜歡李進忠這樣的角色，比如李進忠的直接領導魏朝，又比如大太監王安。《明史》說：“朝數稱忠賢於安，安亦善遇之。”也許是天長地久，魏朝知道手下有個憨厚年長的李進忠，覺得這個人很獨特，就介紹給了更高級的太監王安。王安是明朝大太監中唯一一個得到朝廷讀書人認可，被認為是清正廉潔的人。王安不整人，也不以權謀看人，所以對魏朝介紹的李進忠觀察了一下以後，覺得他的確是個憨厚可用之人，於是作出了提拔李進忠的決定。
這個決定，改變了李進忠的命運，也間接改變了明朝的命運。
其實，王安對李進忠的提拔是正常的提拔。李進忠在宮中多年，原本就該提拔了。王安用李進忠的長處（辦事老實認真），提拔他當了東宮一個才人（王才人）的夥食管理員。東宮是太子朱常洛的宮殿。萬曆皇帝很不喜歡朱常洛，隻是迫於朝臣的壓力才不得不立這個長子為太子，立了以後還時常捉摸著如何廢太子。朱常洛的位置很不穩，宮中的太監、宮女們都不太看好他的前途。李進忠又是去給朱常洛的一個才人（低級嬪妃）做夥食保管員，看起來也挺沒有前途的。
王安對李進忠的提拔，實在算不上是“破格”。
不過李進忠對夥食保管員的新職位很滿意。新工作比倒馬桶要強多了，而且李進忠可以發揮小農的狡黠，每月撈那麼幾兩散碎銀子的灰色收入。所以，李進忠對夥食保管員的工作幹得很認真負責、很投入，把王才人的夥食照顧得好好的，沒有出任何差錯。他還是那麼傻，對東宮主人朱常洛岌岌可危的位置，對王才人並不高的地位都沒有概念，隻是埋頭做好自己的工作，然後偷偷摸摸想方設法把積累的散碎銀子拿出宮去，接濟赤貧的家人。王才人對埋頭幹活的李進忠很滿意，特許他改回本姓。於是，李進忠改名為魏進忠。