“認識的人越多,我越喜歡狗!”拜倫不知是在怎樣悲憤的環境中說出這樣一句話。自從我認真感性地在網上“探索”世界,發現虛擬世界中周圍沒有什麼人使我真正欽敬過,絕非因為他們太過虛偽、太過平凡、太過矯揉造作、太過努力,而是因為他們超不出我的想象力。這些網上過客的最終表現,皆落入我事先預想的窠臼。碌碌之輩、雞毛蒜皮、利欲熏心的比比皆是!有時候,我替他們感到惋惜。特別是這幾個以點擊率造假來謀生的寫手和某個想以文人身份賺大錢的書商,我似乎能夠透過歲月的洪流看見他們的過去,他們年輕時代的勇氣,他們不被人重視的悲慘生活,他們不斷被人陷害同時又陷害別人時無助而又絕望的掙紮,他們勃然不息的欲望,他們永遠叫著沒有明天卻又大無畏走向明天的膽量,還有命運對他們無情的嘲弄與不公,都讓我覺得這幾個人身上有著唐吉訶德式的悲壯,有些能讓我內心感動的東西。為此,我也發現了作為碌碌無為、自得其樂之輩的樂趣,起碼我們不會像耗子一樣天天神經繃緊提防網上別人對自己的“陷害”和“殺戮”,可以在虛擬的人群裏大舒一口氣享受一些微渺的人的樂趣。
網絡世界,每個角落天天而且到處響起頌聖的讚歌和多愁善感的迷人小調,點擊率造假就像一把破碎的古箏發出一聲慘厲的不合適宜的調調兒,提醒人們注意依靠網絡生存和掙錢的人們生存的艱難和帶來的那些波瀾悸動。
網上的世界,最初會令許多人一度沉溺。人們發現千奇百怪的網站和沒有麵孔的虛擬個人,一個又一個網頁彈出,觸目驚心,特別是亂哄哄上百萬訪問人數的流行網站,由此,即使刨除分身的“馬甲”,也可以推算出全世界的有癮網民數目大得驚人。網欲和性欲真是奇怪,它們幾乎和食欲一樣自然,卻並非必不可少。人不吃飯幾天就會死,壓抑網欲和性欲卻能活上百八十年。打開屏幕,紛至遝來的畫麵,就像一根五彩斑斕、臭氣熏天而震人心魄的鏈條,一直探入曆史深不可測的古井中,它們釣沉歲月,誘惑未來,謀殺現在。其實人們大可在網上變得十分幽默、俏皮、輕鬆,造假的成本雖然低,但貪欲的冀望太沉重了,總同血腥、殺害、屍體、殉情、貪汙、陰謀連結在一起,隻有智慧高出常人的人才能以調侃的心情談論網絡,以快樂的基調享受“聲名”。
現代人的樂趣雖然廉價得時常超乎想象,獨坐一隅,角落陰暗,手點鍵盤,LETS GO!搜索一個關鍵字,或者是“明史”,或者是“點擊率之賊”,或者是“異見者”,於是,整個世界的內容都一湧到屏幕上……奇妙啊,奇妙,如果有人想著“性”,好呀,bizzare,lolita,granny,shemale,hidden camera,赤橙黃綠青藍紫,各個種族,各種禁忌,全無疆界,隻有一個赤裸裸的汗水淋漓而又精彩絕倫的“SEX”閃現在眼前!這真是個快餐世界,一次讓你吃到膩,日常生活沒有任何新奇的冒險,胥吏和奸商心中的造假犯、戀童癖、殺人犯、強奸犯、搶劫犯、貪汙犯、窺視狂、暴露狂、嗜痂嗜糞癖,除了在黑暗的夢裏之外,又找到了一個電子的超現實而又超現代化的通道——芯片、屏幕、鼠標、玻璃、化學材料組成的光滑、迷離的通道。當然,他們希望最後通向紙媒的成功。我以一個禪宗弟子的身份,衷心地祝願這些人能夠成功!
在南方秋天陽光燦爛的日子,我常常坐在夢裏紫色煙霧仍舊騰騰的床沿上思考。大功率的室內櫃式空調使室溫降到了二十一度左右,這使我能真正產生身處北國秋日的感覺。於是,晨醒懨懨之後,冀望一大塊西冷牛扒和炒意粉吞咽下肚而帶來輕微暈感的刹間,萬裏悲秋的傷感也會隨著飄浮的香煙氣息和咖啡與莫名食物的混雜氣味一絲絲地嫋嫋而上。寂滅、因果、命運、空幻、人生的虛無以及一切的一切都融入到南方生活的空氣之中,沒有比我麵前這杯冒著熱氣沒有放糖的熱咖啡更加現實的東西,它比我的肉身更加真實,“我”因意識不停地活動和閃現變得那麼飄渺和恍惚,這杯咖啡卻那樣可以觸摸、感覺,苦澀,略帶清香、誘人的雲南小葉咖啡,在視覺裏,在嗅覺裏,在喉嚨的壁道裏,是那樣實實在在,像固體一樣“堅硬”,令這個世界成為它的附著物而凸現出人世的真實意義。
我所有二十四歲之前的記憶全部儲存在四季分明的北國。身體的記憶,思想的記憶,所有芬芳的味道,年輕時的夢想,快樂而莽撞的青年時代,各種季節呼嘯而過的風,都黯淡了,因避免回憶它們變得褪掉了鮮活的色彩,像發黃的舊影片,卻鮮有連貫的情節。許多大學時代親密同學的名字我都記不起了,隻能偶爾會想起他(她)們的麵孔,或許擦肩而過的一刻我會叫出他(她)們的名字。二十四歲以後,我被生活拋擲在繁華、喧囂、濕熱、沒有四季的南方,過於濕暖過於綠色的南方。