老來多健忘，唯不忘相思
他真是一個可愛的老頭，八十歲那年，在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”
這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶是難能忘懷。正應了白居易那句詩：老來多健忘，唯不忘相思。
還有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麼還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長歎。
陳錦端若是知曉這些事，心有何想？
於女人來說，青春時節曾被幾個男子愛過或許並不值得驕傲，驕傲的是，是否有那麼一個人，雖不能白首偕老但他將她放在心間一輩子，如印記。若能得這麼一人，此生足矣。
於男人來說，一生愛過幾個女子或許並不重要，重要的是，是否有那麼一個人，無論何時何地想起都滿心歡喜，想去見她，就像紅蜻蜓想望見油亮綠草，有著小鬆鼠穿梭樹林的輕鬆。這有多好。
愛，或許無須計較在一起時有多熱烈，單看不在一起後，能否愛如當初。隔了迢迢山迢迢水，你知她在那兒，她知你在這兒。好好地活著，美好相望，而不是從此陌路，相忘於江湖。
我將愛情付給了你，婚姻留給了她
遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。
賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長。青梅竹馬，兩小無猜，一起去河裏捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪裏等著蝴蝶落在她頭發上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。
她還喜歡在落雨後的清晨，早早起床，去看稻田裏的水有多麼深。
她笑起來的時候，多像清澈湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春。
是否每個男人的生命中，都有那麼一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。
林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。隻是後來，一個遠走他鄉求學，他急於追求新知識見識新天地；一個留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要孝順祖父，最後嫁給本地的一個商人。
人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。後來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行在清晨的稻田裏，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的發梢她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。
時光多瘋狂，它使孩童那麼快就成長為少年，又推著少年離開故鄉，去遠方。
1912年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講台去領三種獎章，這件事曾在聖約翰大學和聖瑪麗女校（此兩所學校同是當時美國聖公會上海施主教建立的教會教育中心）傳為美談。然而，於林語堂來說，最好的事是在這兒認識陳錦端，兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂的同學的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子鍾情佳人，佳人愛慕才子英俊又有美好名聲。
一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。