我不愛她，但她來得比你早
一個男人一生應有幾個女人，才既不敗壞名聲又不枉度一生，豐富而圓滿？或許一個足夠，或許兩個、三個，甚或幾多個。女人呢，一生路過幾個男人，方可收取她想要的幸福？
男或女，短暫又漫長的一生，總有那麼一人是愛而不得的吧。並非男不願娶女不願嫁，隻是不能。彼此隔著一條長河，無法泅渡。
胡適和韋蓮司，終生隔著一條河，寬且長。誰能說他不愛她？而她愛他，毋庸置疑，為他，她終生未嫁。
韋蓮司不是胡適的第一個女人。他的第一個女人名叫江冬秀。
1904年，胡適13歲，去上海進新式學校讀書。臨行前，母親為他訂了一門婚事，姑娘名叫江冬秀，是安徽旌德縣江村人，生於望族世家，這一年，她14歲。後來，人們說民國史上有七大奇事，其一便是“胡適的小腳夫人”。這小腳夫人就是江冬秀。
婚事不曾經得胡適同意，是由胡家和江家的兩位老太太定下的。胡適是孝子，不違母命，他默認了。
到了上海，胡適接受新潮思想，對封建禮教和包辦婚姻有了進一步認識，心生厭惡，以筆為刀，撰寫文章，抨擊封建陋習，呼籲女性解放。有此見識，又如此討伐，胡適應悔婚並退婚吧？他沒有。他愛他的母親。母親給他一條路，他就全心去走。
1910年，胡適憑著優異成績考取“庚子賠款”第二期官費生，遠赴美國康奈爾大學求學。兒行千裏母擔憂。胡母擔憂的是，胡適在國外會否結識其他姑娘，棄了江冬秀。每次給胡適寫信，胡母必再三叮囑，男女交際尤須留心。胡適答應，但他也請母親轉告江冬秀，扯掉裹腳布，讀書識字。
那年月，有幾人有幸去國外留學呢？江家見未來女婿如此出色，亦是擔心遭遇退婚，為求個安穩，胡適所有要求江家一概應允。請了塾師教江冬秀讀書識字，江冬秀倒也用心，沒多久就能親自提筆給胡適寫信了。盡管遣詞用句常有不通，但她畢竟不需他人代勞就可和未來夫君紙上傾訴衷腸了。
葉綠葉黃，春秋輪轉，到了十七八歲年紀。母親多次寫信催促胡適，回國完婚。雖為孝子，但胡適回信說：“兒決不以兒女婚姻之私，而誤我學問之大。”他推托了。
其實，一個男人對婚事一推再推，原因無他，他不愛那個女人。若是愛，誰個不想著早日芙蓉帳裏睡鴛鴦，朝暮相隨，日夜相對？
人們往往愛的是這個人，與之結婚生子的卻是另一人
誰會遇見誰，誰又愛上誰，誰能預料，誰可說得清？
23歲這年，胡適應邀參加一個婚禮派對。真巧，他遇見了韋蓮司。
韋蓮司全名艾迪絲?克利福德?韋蓮司，她是康奈爾大學教授亨利?韋蓮司的小女兒。
她是一個怎樣的姑娘呢？“人品高，學識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多，見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背”，胡適在日記裏如此說，“餘所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠於一身者，唯一人耳。”
這樣的姑娘，胡適一見傾心。
韋蓮司也很喜歡文質彬彬學識淵博的胡適。二人一見如故。
所謂“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，大抵就是這個意思吧。
他們談天，說笑，不勝歡喜。
婚禮派對結束沒幾天，韋蓮司離開胡適就讀的康奈爾大學所在地伊薩卡，回了紐約，她在紐約讀書。這有什麼關係？他們可以寫信給對方。書信你來我往，天涯近若咫尺。
終是想著見麵。1915年1月，胡適前往紐約看望韋蓮司。關於這次相見，胡適日記記載：“下午，訪韋蓮司女士於其寓，縱談極歡。”