他背著書包站在馬路旁邊，目光呆若無人。學校老師的話語還在他的耳邊緾繞“楊宇生你回去吧，不要再來學校了，以你的資智別想有什麼大進步，別再浪費時間了。”老師一臉輕蔑的神情，不泄一顧的臉色如一把利刀挑斷了他最後的自尊。在全班同學竅竅私語偷著樂的情形下，他背著書包走出了班級。沉重的步子一步一個腳印的挪出了學校的大門。
站在學校的大門，楊宇生的心情如打翻了的五味瓶百味交加。這個他讀了十年的學校，當別人在讀小學他在讀，當別人上中學時他還在讀小學，當別人上高中時他還在讀小學。他的成績永遠上不了五十分的分數線。他是一名智力障礙兒，他就是楊宇生。一個在小學就呆了十年還無法畢業的男孩。
此時還不是放學時間，門衛大叔看著站在校門口的楊宇生，怕擔心影響校威愣是趕走了他。可憐楊宇生不知道該什麼辦，他隻能是茫然的走到了馬路的旁邊，他不知道該往哪走？早上出門時媽媽用急切的眼睛看著他說：“宇生，這次你一定能考六十分是不是？媽媽相信你，你一定行的！”楊宇生對著媽媽笑了笑：“嗯，媽媽您放心，我一定拿個及格的考卷回來給你看。”媽媽聽了用顫抖的雙手撫摸著宇生的頭，溫柔的說：“寶貝你行的，媽媽等你回來。”
三天前學校校長再次請楊宇生媽媽去了一趟學校，校長用語重心長的語氣告訴宇生媽媽：“學校己經準備開除楊宇生的學籍了，現在給他最後一個機會，如果這次模擬考他能及格的話，就讓他再讀下去。”
媽媽沒有哀求校長再給機會，因為她己經不知道多少次站在校長的麵前求他再給宇生一次就讀的機會。她知道宇生大了，十八歲的年紀實在不適合再在小學校呆下去了，而且宇生的成績每次都在拖班級的平均分。就連班主任也己經對宇生遠而敬之了。
馬路上的車來來往往，楊宇生傻傻的站在邊沿他想一腳邁出去，像是尋找一輛可以讓他解脫的車。可是當他望著車來車往的車流時，卻又怯腳了。他記得媽媽曾一再說過流血是件很痛很痛的事，那如果被車撞也一定會流血了。他怕痛啊，他一米七多的身高，和俊朗的外表實在和他的智力不相匹配。
楊宇生隻想做一名媽媽的好孩子，想做一名可以讓媽媽笑的好兒子。可是從他懂點事以來，似乎從未見媽媽笑過，更多的是傷心和難過。宇生不明白為什麼別的小夥伴可以做到的他不能做到。為什麼自己這麼笨，不管自己再怎樣用功，卻始終無法明白書裏麵的內容。他覺得好累，他不想再看到媽媽難過的樣子，不想再聽人指著他的後背叫：傻瓜、笨蛋。
為什麼他總弄不懂別人的意思？媽媽曾說過他的腦袋在小時候受過傷。在他剛滿十個月還在滿屋子裏爬的的時候，不小心脫離了媽媽的視線，然後爬上了樓梯，又重重的從樓梯上掉了下來，掉下來的時候是腦袋先著地，後腦著起了巴掌大的血腫，整個臉也變成紫黑色。媽媽、爸爸把他送進了醫院搶救，這一進去一呆就是幾個月，弄得傾家蕩產。身體上的骨架並沒落下後遺症，但腦袋的損傷卻是無法修複，從此他變得不再天真、不再聰明、眼睛不再靈敏。他的發育比正常孩子遠遠落後了。
兩周歲時他才學會走路，三周歲時才會大聲叫“爸，媽”，四周歲時才分清楚家裏人的成員......他永遠都趕不上同齡人，九歲上了一年級，然後就是在一年級讀了三年，二年級讀了兩年，三年級讀了三年，四年級也己是兩年了，卻還考不及格。他的身體在正常發育，他的個子比老師還高。他永遠坐在教室的最後一排，他的成績卻不及一個隻有到他肩膀的小同學。
楊宇生怯怯的移動著腳步，他知道回家後，媽媽一定會抱著他大哭一場。他從來不明白媽媽什麼這麼愛哭，隻是媽媽每次哭後就會罰她自己一整天不吃飯......想到這宇生覺得餓了。所以他決定回家吃飯。
一輛大貨車載著一車的沙子，正在馬路上狂奔，一場車禍正悄悄的來臨。楊宇生癡呆的眼神，不知所措的往前走著。他在想媽媽，想著家裏香噴噴的飯菜，完全不知道災難的降臨。貨車上的司機一邊飛快的駕駛，一邊聽著汪峰的音樂：