在這種“學問道德”的“內憂外患”之中，從太子到皇帝的整個曆程都很不舒服，那是自然的事，至於想發展自己的個性和長處，就更別提了。萬曆皇帝想在八小時之外搞點業餘愛好，進一步研究一下書法，想弄個書法學會的理事之類的學術職務幹幹，以顯示一下自己也有一定的能力，並非隻會享受祖蔭。但這不行，大臣張居正裝出一副為民請命、為國獻身的樣子，伏地泣諫，要萬曆皇帝萬萬不可，說什麼書法乃是淫巧小技，不可因此誤了治國大計。群臣見首輔大臣如此忠勇，也都不甘落後，白白丟了這個沽名釣譽的好機會，於是群起效仿。在這些“正人君子”的圍攻下，萬曆皇帝雖然十分掃興，但也無可奈何，隻好“少數服從大多數”了。
如果說上麵說的還都是些不值一提的小事的話，萬曆皇帝想廢掉長子，立自己心愛的幼子為太子，恐怕就是一件大事了。這當然更遭到大臣們堅決反對，他們曆數廢長立幼的壞處，言辭鏗鏘，莫可置辯，弄得萬曆皇帝不僅沒有辦成事，還碰了一鼻子灰。
這也不行，那也不行，萬曆皇帝終於看清了自己並不屬於自己，實在不過是一個傀儡。一經悟透，他采取了一種消極的反抗方式：怠工。於是，萬曆也就成了明代的壞皇帝。
其實早在萬曆皇帝以前還有一個正德皇帝，更有意思，他追求的是什麼呢？用今天的話說，叫做實現感。當太子時，正德皇帝也受夠了窩囊氣，小時候不能玩，長大了一定要補一補。在當了皇帝以後，他就開始“惡作劇”了。登基後不到兩年，他就讓宦官在宮外建了一所充滿野趣的俱樂部，叫做“豹房”，整日在裏麵與宦官、娼優、異域術士嬉遊，至於國事，就不放在心上了。在為祖母舉行喪禮的時候，他看到地上泥水橫流，便下令群臣免予跪拜，這當然激起了所謂忠臣的反抗，但殊不知，這也是正德皇帝對自己所受教育和束縛的反抗。
最有意思的是，他還要過將軍癮。正德十一年（1516年），伯顏猛率兵入侵，正德帝聽了，大為高興，立即禦駕親征，雖有群臣反對，他還是“一意孤行”。最終他勝利班師，但覺得隻打了勝仗算不得有意思，便自己封自己為“威武大將軍”。1519年，寧王朱宸濠造反，本來當世大儒王陽明迅速平定了叛亂，但正德帝還想過過當將軍的癮，要大學士草擬聖旨，命“威武大將軍”北行巡邊。大學士不幹，伏地請求，泣血而諫。正德帝不理，還是以此身份巡邊，途中再加封自己為“鎮國公”，又自封為“太師”，並十分荒唐地要求王陽明把朱宸濠放回去，讓他再叛亂一回，然後自己親自率兵捉拿。這當然遭到了王陽明的拒絕，王陽明還因此受到了朝廷的迫害。
忠臣們不幹了，廷臣抗議者先是十數人，後達百數人，跪在午門外，他們問“威武大將軍”到底是何人，若無此人，就是偽造聖旨，應當處死。正德帝還真有股堅韌不拔的精神，這年又以“威武大將軍”的名義出巡各省，甚感風光威武。最後群臣集體抗議，正德帝覺得他們也太多事，便勸他們回去，但仍有百餘名大臣跪著不走。正德帝發怒，不走就打走，於是，每人賞棍三十，有十一人被打死。
當然，正德皇帝不是一個好皇帝，他寵信太監劉瑾，結果特務橫行，良臣遭戮，朝政和國事都烏煙瘴氣。但我們不是在評論正德帝的得失，我們要看的是不自由的生活對人的不良影響。
據說，在周以前，帝王的壽命有超過一百歲的。因為年代久遠，到底堯、舜、禹等人究竟活了多大年齡已無從知道了。唐代的大文學家韓愈在他的《諫迎佛骨表》中說：“古時，黃帝居王位一百年，享年一百一十歲；少昊居王位八十年，享年一百歲；顓頊居王位七十九年，享年九十八歲；帝嚳居王位七十年，享年一百零五歲；帝堯居王位九十八年，享年一百一十八歲；帝舜和大禹都活了一百歲。那時天下太平，百姓生活安定快樂，壽命很長，然而那時的中國卻沒有佛。此後，商湯也活了一百歲，湯的孫子太戊在王位七十五年，武丁在王位五十九年，古代典籍都沒有說他們壽數的極點，推求他們的年歲，大概也都不少於一百歲。周文王活了九十七歲，周武王活了九十三歲，周穆王在位一百年。”但這隻是一種猜測而已。
再看皇帝的壽命。
從漢朝至五代十國以來，一共有近一百四十位君主，他們或因短命而夭折，或者僅活至中年。隻有西漢武帝劉徹、三國時東吳主孫權以及唐高宗李淵活到了七十一歲，唐玄宗到七十八歲才去世，南朝的梁武帝蕭衍活到八十三歲（一說八十六歲）。其餘的，光武帝劉秀壽至六十三歲，蜀漢先主劉備壽至六十三歲；漢文帝劉桓、景帝劉啟，唐太宗李世民等帝王大多都沒有活到五十六歲。東漢殤帝劉隆僅兩歲，衝帝劉炳僅三歲，少帝劉辨僅十五歲便死了。
西漢武帝劉徹，雄才大略，居帝位五十多年，文治武功，國家空前強大。但他到了晚年多病又多疑，認為是臣下不忠而詛咒自己早亡。借“巫蠱事件”，漢武帝大殺臣僚，上至宰相，下到一般官吏百姓，受牽連而致死的達數萬人，皇太子劉據也被卷入這件事而自殺身亡，其他公主、皇孫多人也死於非命。為此漢武帝痛心疾首，作為帝王，他對此百思不得其解。當群臣為他的七十大壽舉杯祝賀時，他再無心飲酒，並當即決定把皇位傳給八歲的兒子劉弗陵。