“這都幾天了，怎麼還不醒來，哎，老的老的失蹤，小的小的昏迷，這讓人怎麼活呀···”江奇峰聽到說話聲由遠到近，越來越清晰，眼皮忍不住動了動，“醒了，醒了，哥的眼皮在動···”一個急切的少年的聲音。
奇峰好像做了一個夢，很長很長，裏麵有無數的人從他腦海中經過，又都急切的和他說著各種各樣的話，有親切的，有惱恨的，有歡樂的，有悲傷的，讓他難以應付。
他想說，我不認識你們，我想回家。可他就是一動不動，一點聲音也發不出來，他努力的抬起雙手，想推開這些人，可他做不到，他盡力的睜開眼睛，大喊：“走開！”······
他的聲音如蚊蚋一般，眼睛卻睜開了，首先映入眼簾的是一老一少兩張麵孔，“景仁，你醒過來了·····”“哥哥，哥哥······”接著是掀開門簾，風風火火跑進來的一群人。“我的天爺呀，總算是醒過來了，觀世音顯靈了······”。撥開人群走到床前的是一個稍胖的婦人，“仁兒，你醒了，可要吃點東西······”奇峰知道這是母親，是那群人中的一個，也是記憶中說話最多的那個人，奇峰忽然感到一種巨大的饑餓感······
半個月後，當江奇峰能夠下床走動的時候，他知道他的名字應該叫劉景仁，是這一家的老大，下麵還有倆個弟弟和一個妹妹，而經常坐在他床邊，人多的時候被擠到屋角的那個沉默寡言的少婦就是他的妻子。
他們家是軍戶，父親是一個小旗官，實際上就是劉家堡小寨的一個生產隊長。
這幾天他能活動的地方就是屋子和大雜院。
屋子是坐西朝東的兩間廂房，廂房不大，一間僅容一個大炕，另一間擺著妻子出嫁時帶來的嫁妝:放在描漆木架上的兩大兩小四個箱籠，一個方桌和兩個方凳，一個紅色的洗臉盆架子放在進門靠左手的地方。
劉景仁坐在炕頭，靠著被垛，隔著描著窗花的紗紙，無意識的望著太陽照進來得紅光，聽著院子裏嘈雜的聲音，“嘍嘍嘍、嘍嘍嘍”這是住在北房西首三奶喂雞的呼喚聲，中間夾雜著“哢、哢”的咳痰聲，那是三爺抽旱煙時經常發出的聲音。
“南溝的坡地犁完啦?”“哪能那麼快？剛剛下過雨，還有點墒情，就這還得兩天功夫。”接著是“咚”的一下梨樺沉重的落地聲，沙啞厚重的是住在對麵五叔的問候，疲憊緩慢的是東廂南首當成他爹的歎息。
“哈呀呀，收了一袋糜子，可不老少····”接著是拍打衣服的“啪啪”的聲音，“還有半袋在門外的架子車上，我去拿來。”略帶南陽口音時時張揚誇耀的是住在南上房東首的劉文緒的續弦——那個水性楊花的南陽女人秋香。低聲回應的是劉文緒——劉家堡小寨的另一個小旗官，他已經有了樣貌完全不同的三個女兒，可是依然在為有一個男孩子而努力。
他拿起《四書集注》漫無目的的翻著，這是一本在黃色的棉紙上用毛筆謄抄的朱熹的書，是二弟從老師劉萬儀那裏抄來的，當他向弟弟借書的時候，弟弟還奇怪一向不近文墨的哥哥怎麼轉了性子，“你認識字嗎？”“去你的，我怎麼不認識字了？這是“文質彬彬，則是君子”沒錯吧？”弟弟張大的嘴巴能塞進一個蘋果。
他發瘋似的想念他的妻子和兒子，比他低了兩級的美麗的妻子，他上了小學四年級能寫很漂亮的作文的兒子。有的時候他很奇怪，他怎麼能到這裏來，他為什麼要到這裏來，他做了什麼孽，上天把他打發到這裏，他剛剛在北京買了房子——三室一廳的大房子，那是首都五環之內呀，他以為他可以歇歇了，可是上天給他開了這樣一個大玩笑······