我半生過得潦草，故事也記得潦草。
你翻開的這床被子上，寫著我的名字，年齡，和我的半生生平。
每一天睜開眼，還躺在被子裏。
我就會抱著被子，努力地看著被頭上麵的一行行小字，努力記住我的前半生。
上麵寫著：我叫沈容，二十六歲。曾有一個孩子，也曾有一個男人，一個家。後來，孩子沒了，我便到了這裏。這裏的房間裏隻有床和馬桶，門是一道鐵欄杆。
我還會用指甲在牆壁上劃上一道道劃痕，記錄我在這裏的時長。
我呆了快兩年了。
我的對麵住著一個漂亮的女人。
那個女人會隔著鐵欄杆叫罵，嘴裏不停地叫著一個像男人樣的名字，窮盡世間最惡毒的詞，去詛咒這個人。
鬧得厲害時，會有白衣服的護士過來。
打開門，按住她，打上一針。
這些護士都是男護士，力氣大得很，那個女人再怎麼嚎叫，也沒落下過一針。
那針很厲害。
打完，這個女人就會安靜地睡去。
漸漸地，那針打成了習慣，那女人開始不再嚎叫，變得溫順呆滯。
一日，我輕輕搖著鐵欄杆，希望引起她注意。
她慢慢抬頭，看我。
“你叫什麼名字？”我問她。
她搖頭。
以前她是記得自己名字的。她一定是被針打壞了腦子。
我嚇住了，也學乖了。從不胡鬧。
叫我吃藥，我會乖乖的把藥放進嘴巴，接過水杯，喝下，仰頭，吞下。
等人走遠，我會把藏在舌下的藥丸吐出來，撚成粉，扔進馬桶。
我是不會吃藥的。沒病，吃什麼藥？
但我不知道什麼時候能離開，不知道這含在舌下的藥丸被我吸收了多少？
會不會過了很久之後，我也會忘了所有。
我害怕，才在被頭上寫下我的半生故事，每天去描一遍。
這裏遠在郊區，紅牆高築。牆外便是荒野，進來容易出去難啊。
那天，我被趙東送過來時，我以為孩子沒了，我頹廢了半年。他心疼我，帶我散心來了。
一道大鐵門，打開，眼前是一個闊大的公園，有白衣服的人走過。
“醫院？”我問道。
“是療養院。”他回答。
我疑惑，卻沒多問。
失去孩子的悲痛早讓我蛻了層皮，趙東也許想送我來療養吧。
有醫生過來，很溫和地跟我說話。
是個麵善的年輕醫生。
我坐在椅子上，他俯身問我年齡性別，現在是白天黑夜，三加二等於幾。
我都一一作答，一臉驚詫。這些問題實在幼稚。
那醫生還要繼續問時，被辦完事回來的趙東推開。
趙東端了一杯水給我。
顛簸半天，我確實口渴了，趙東向來疼我。
喝下後，眼前開始模糊，腦袋開始昏沉，我感覺有人橫著抱起我。
是趙東的懷抱。
我橫在他的臂彎裏，仰著腦袋，微閉的眼睛恰好看到那個年輕醫生的臉。
他一臉震驚，嘴巴一張一合，似在說話，但我聽不清。
後來，我努力回憶他張合的唇型。
讀出來，他說的是：“這個女人不像有病的樣子，為什麼送來瘋人院？”
這裏是瘋人院！我被趙東送進了瘋人院！