我們的努力就要結果了，幸福在向我招手，可是，我卻莫名其妙地感到空虛……
山猴在拐彎處等我了。方淩好像也是在那兒等過我。那時我從師範畢業，重返山村。他背著我的行李，坐在石頭上歇著。兩鬢已出現了斑斑白點，這是不應該的，他才30歲。
過去，我們曾經強烈反對吸收他入戶，為了保證集體戶清一色的“階級基礎”。他拽著沉重的行李，走了。一刹那，我忽然有點可憐他了……
再次見麵的時候，我長大了許多。
“遺傳學的基礎是血統論，不是染色體——”我說。為他過去的遭遇抱不平，也為自己當年的可笑舉止懺悔。
他不置可否地笑笑。這是什麼意思？讚同？不以為然？想起了所經曆的一切？我不懂。他總是這樣，很少說話，就和他很少花錢一樣。
“聽說你回來當教師，山猴樂得抓耳撓腮的！”歇了半天，也沉默了半天，他才說了一句。
山猴？那個小山猴……
“方老師，我可以提一個問題嗎？”一個尖嘴巴小眼睛的男孩規規矩矩地站起來，高高地舉起一隻手。那是“複課鬧革命”的第一課。貧下中農推薦方淩當老師，我們可不服氣，跟了去看熱鬧。
“可以。”方淩點了點頭。
那孩子抓抓耳朵，問道：“黑七類是什麼東西？”
沉默。隨即爆發出掌聲、笑聲、喊好聲。
“妙，小山猴，妙！”集體戶的紅五類高叫著。
小山猴又抓抓耳朵，一點也沒有笑。
是誰說過，最大的痛苦，莫過於人格受到侮辱。我又有點可憐方淩了，我恨那個尖嘴巴的小壞蛋。
“黑七類是人，不是東西！”方淩火辣辣的眼睛緊盯著小山猴。
又是沉默。隨即是更大的騷動。
“你是什麼東西？你沒有資格站講台！”
“狗崽子當教師，呸！”
混亂中，不知從哪兒飛來一塊瓦片，擊中了方淩的額角，額上頓時滲出了鮮血。
小山猴跳了過去，舉著本本對著他喊：“下定決心，不怕犧牲……前仆後繼——”
方淩捂著額角的手一下抓住了山猴的手：“念錯了，是前赴後繼，不是前仆後繼……”
血，從他額上滴下來，淚水，從我眼睛裏滲出來……
倔強的山裏人，偏偏抓住他這個“黑七類”的兒子當教師。
他這個教師又偏偏喜歡上了那個調皮搗蛋的山猴……而我呢……
一聲呼哨，山猴在前麵大聲叫喚起來：“李老師，你怎麼啦，想夜行軍嗎？”
天快黑了，風力也在加大，我不由得加快了步子。
思維活動，真是五光十色，千奇百怪。當一種嶄新的生活即將開始的時候，有人憧憬未來，設計著新的藍圖；有人卻緬懷過去，懷戀著如煙的往事。我呢……哦，雖然我口袋裏裝著未來，可我的心卻老是向著過去飛馳……
也是一個風雪交加的夜晚，山猴把我從夢中敲醒了。“快，紅藥水，還要紗布。”
方淩又摔傷了腿，他總是那樣不當心自己。
“這麼大的風雪，還來補什麼課？我可是個捧不上的劉阿鬥！”山猴一邊毛手毛腳地替方淩包紮，一邊撅著嘴。
方淩笑了，對我說：“別上他的當，他已學完了高中課本，可以代課了。”
我心裏一動……
“嘿，李老師樂了！”山猴的小眼睛盯著我：“有了接班人：就可以遠走高飛了！”我臉紅了，幸虧煤油燈光不亮。
天越來越黑了，起伏的山巒，變成了一塊墨綠色的錦緞。遠處的山坳，繚繞著一層薄薄的夜霧，收工回家的山民，順路揀著山柴，哼著山歌。他們的生活是那樣的單調，而且貧困，卻總是那樣滿足，那樣充實，可我……
就剩我一個人了，走了作伴的小娟，晚上我會害怕的……
“別怕，它不會咬你的——”一天夜裏，我和方淩去給學生補課，一隻大黑狗狂吠著向我撲來，我嚇得直往方淩身後躲。
奇怪，他口哨一打，說了一句：“阿黑，自家人。”那麼凶狠的大黑狗，一下變成了小羊羔了，溫順地搖著尾巴，在我腳邊磨蹭著，不知是表示親熱，還是對剛才的粗暴表示歉意。我心頭一熱，我也是自家人了！
可是，我這個“自家人”卻要走了……
“你走吧——”方淩爽快地催促我。
國慶有兩天假，可我還想提早兩天走，和趙明相約了，去玩東山。可我難以啟齒，他的負擔太重了，還得代我上課。
“成人之美，也是一種樂趣！”
“可你太辛苦了——”
“我壯得像條牛。”
他是像條牛，可並不壯實。除了上課，還攬了校工的活，爬山砍柴，給孩子們蒸午飯，累得像發哮喘——也是一種樂趣！
趙明也有樂趣。他陪我去燙發，進了最大的一家理發店，坐了四個鍾頭，他那溫柔的目光，一種無言的讚賞。
我回校後，也希望得到方淩的一句讚揚，善意的，玩笑的，隻要一句。
但他聳聳肩。淡淡的一笑，蔑視？