和每次的會一樣，因為會不長，報到的時候，就登記返程票，登完了記，心裏便有個著落似的，可以安心開會，該發言的發言，該怎麼的怎麼，晚上打打牌，唱唱歌，喝茶聊天，會議順順當當不十分熱烈也不十分冷落地進行下去。離歸期漸漸近了，有著落的心又有些懸起來的感覺，空空的，好像有什麼事沒有辦妥，其實也沒有什麼大事，仍然是為返程票，哪一天不把票拿到手，夾進工作證或者票夾，心裏總是不能很踏實。現在的車票普遍地不好買，又是學術會議，又是經濟發展會之類，看到會務組就叫住了問，會務組笑眯眯地，一點不急，說放心放心，票總會有，總要讓你們走，不會留你們很長時間，留你們下來，這住宿費夥食費，怎麼辦？這倒也是，留一天，就是一個數字，留兩天，就另是一個數字。就這麼到了會議結束的前一天，預訂的返程票如期取來，一看，全是硬座，會務組抱雙拳作揖，笑出些苦意，說，得罪得罪，明天這一趟車的臥鋪全被人包了，一張不剩，話說完了，拳仍然抱著，像是等待發落，這邊等票的人，一時不知說什麼好，有些僵持的意思，過半天，才有人說，明天包了，那就往後延一天，後天，也行。說，後天也沒了，要臥票，得第三天以後，再一作揖，倒讓大家不好意思，感覺到有些逼人太甚，說，也不怪你，也是沒辦法，現在辦事情，是難。寬容是挺寬容，但問題就很尖銳地擺到眼前，都是遠道來的，又要遠道回去，二三十小時的火車，坐回去，年輕些的人，常常出門受累的，或者能試一回，大不了也就是一個累字，也許還累得起，上了些年紀的，平時又不常出門的，怕是有點問題，那就死心塌地地等，可這一等，便是漫長的三天，大家都有些拿不定主意。辛教授給家裏掛了個電話，告訴家裏有這一回事，問怎麼辦，辛夫人說，是你出門在外，你自己看著辦。辛教授說，我就是想問問你，你說我是等呢，還是坐硬座回來？辛夫人說，等吧，又不耐煩，坐硬座吧，又怕吃不起這苦。辛教授說，你這話等於沒說。辛夫人說，本來你打這電話也是多餘。辛教授說，家裏沒什麼事嗎？辛夫人說，沒事。口氣裏並沒有希望辛教授早日歸家的意思，辛教授掛斷電話，決定等。
拿不定主意的人很多，但是最後和辛教授作出相同決定的人卻隻有兩個，另一個是周教授，周教授因為在這個城市有親戚，也都是很長時間沒有見麵相處的，有這三天機會，也好去會會他們，融洽一下長期不聯係而有一些隔膜的親戚關係。會務組算是鬆了一口氣，暗自慶幸這個民族的對“家”的重視和責任，大家歸心似箭，如果到會的許多人都不把家當回事，願意在外麵流浪，會務組的這一筆額外開銷，還不知該到哪兒再去尋求支持呢。
辛教授就這麼留了下來，嚴格意義上講，也隻留下了辛教授一人，周教授已經搬到親戚家去，會務組應該將辛教授照顧得好些。會務組建議辛教授別老是躲在房間裏，該出去走一走，可這是一個新興的工業城市，沒什麼地方好遊玩的，倒是離這個城市不遠有一座曆史古城，馳名中外，火車隻需要半小時就到，如果願意，過去玩一兩天，再回過來，這樣三天的時間也就不很漫長了。辛教授的思路其實正和會務組的思路一致，辛教授說，我正想到那地方去看看，從前我去過，印象非常好，這一別，就是許多年了，常常在夢裏也見到那個古老而美麗的城市。也許真是有些緣分，讓我留下來等火車票，隻是不知道到那地方去的火車票好不好買，到了那裏住宿難不難。會務組說，不難不難，現在這樣的旅遊城市，還愁沒有你住的地方？至於火車票，隨到隨上車，許許多多的長途火車從我們這城市經過，往那城市去，你隨便搭上哪一趟，抽兩根煙就到。辛教授說，那我這就走。
果然不錯，辛教授一路非常順利，他走進一個城市火車站，從另一個城市的火車站走出來，前前後後總共隻花了55分鍾，在北方呆長了的辛教授，對南方的這種緊密城市有了真切的體驗。
辛教授從車站出口處走出來，立即有許多人圍上來問他要不要住宿，辛教授從從容容地向他們搖搖頭，他慢慢地向前麵走。辛教授好像並沒有找個地方住下來的想法，以他現在的感覺，他並不是一個遠道來的外地人，這裏的一切，他是熟悉的，有一種親切感，不像是他僅僅在幾十年前來過一次的地方，倒像是他在這裏生活了大半輩子似的。這有些奇怪，現在，站在車站出口處，辛教授該到哪兒去住，到哪兒去落腳，然後再往哪兒去，看起來辛教授行前並沒有什麼明確的目的，辛教授完全可以從從容容，走著瞧。
再走幾步，迎著辛教授的就是各式各樣的旅遊服務，古城一日遊，水鄉特色遊，度假區豪華享受型，小園林大眾普及型，上車吧，他們大聲嚷嚷，上車吧，有個皮膚黝黑的人走到辛教授跟前，旅遊吧？他說，手裏舉著一塊牌子，牌子上寫著“古文化遊”，辛教授笑笑，說，古文化遊，是什麼？皮膚黝黑的人朝辛教授看看，說，就是遊這個城裏的名勝古跡，很有特色的，上車吧。指指不遠處停著的車，那一帶停著好些車，那些車都給人一種疲憊不堪的印象。辛教授並不知道他指的是哪一輛車，辛教授沒有上車，他仍然往前走，再迎上來的，就是拉車的了，要出租嗎，或者說，三輪車，再或者，說，沒有行李，坐摩托吧，或者也不問要不要車，隻問，上哪兒？辛教授說，上哪兒，再說吧。也沒有人覺得辛教授奇怪，他們退開去，向別的目標進攻一下，再攻一下，不折不撓，不達目的決不罷休，總有不像辛教授這樣不明確的人，更多的人他們目的十分明確，他們急於上車，急著到一個什麼地方去，回家，或者向某個會議報到，或者做別的什麼。
辛教授在車站廣場茫然四顧，在熙熙攘攘、東走西顧的人群中，辛教授很奇怪自己怎麼會有一種歸家的感覺，難道幾十年前來過一次的地方，能給他如此深長的印象？辛教授上了一輛“招手即停，就近下車”的中巴車，中巴車行駛得不快，這讓辛教授有可能坐在車上慢慢地觀看街旁飽含親情般的景象。在某一個站頭上，辛教授看到有一家旅館，辛教授忽然地就有了感覺，他讓中巴車停下，下了車，朝旅館走去。旅館不大，但很幹淨，也有些溫馨，服務台上的服務員，是位四十來歲的婦女，長得端端正正，笑眯眯的，這使辛教授一走進去，就有一種賓至如歸的感覺。辛教授問了一下房價，適中，和他的估計也差不多。辛教授要了一個單間，問住幾天，辛教授說，還沒定，不是一天就是兩天。服務員請他付了一點住宿押金，又拿出一塊鑰匙牌交給辛教授，再讓辛教授付10元錢的鑰匙押金，鑰匙牌是一塊常見的塑料牌，一頭有一個圓孔，將鑰匙套在圓孔裏。辛教授將鑰匙牌捏在手裏，手心裏有一種光滑的感覺。一切進行得順利而且不動聲色，和別的地方也差不多。服務員最後核對了一下辛教授的身份證號碼，無誤，笑眯眯地說，二樓，又說，是第一次到我們這地方來嗎？辛教授說，以前來過，有好多年了，印象不錯。服務員說，做生意？說著自己一笑，又說，不像。辛教授也笑了一下，說，不做生意。服務員說，來旅遊？辛教授說，不。服務員說，開會？辛教授說，不，其實也沒有什麼事情，看看。服務員再次笑了，沒有再說什麼。辛教授覺得服務員的態度恰到好處，說話也是恰到好處，不算很多，也不算很少。辛教授拿著鑰匙牌往樓上走，到二樓，一看鑰匙牌上的號碼，是205，來到205門口，拿鑰匙開門，門鎖很滑溜，一下就開了，辛教授走進去，四處看看，房間裏的設施什麼，也都不出辛教授的意料，一切都很正常，水平均在中等線上，和房價、和旅館的檔次吻合，更重要的是和辛教授的感覺也吻合，這使辛教授再次感覺到像回到自己熟悉的家一樣。
辛教授隨身並沒有攜帶很多東西，手提包裏隻有一件為防寒帶著的羊毛衫，還有就是洗刷用具，另有一些行李和會議上發的紀念品，辛教授都留在會議上，沒有帶到這邊來。辛教授將毛巾什麼的放到衛生間毛巾架上掛起來，隨手摸一下毛巾架，沒有灰塵，衛生間很小，但是不髒，這讓辛教授滿意。辛教授方便了一下，放水衝的時候，發現抽水馬桶也不壞，水流也挺急的。辛教授洗了一把臉，出來，坐了，點燃一根煙，悠悠地抽了幾口，覺得心情挺好。到窗口看看，外麵是一條小街，小街上行人不多，間或有自行車過去，或過來。有一個賣餛飩的擔子，鍋裏正冒著熱氣，旁邊有一張小桌子，幾張小矮凳，有個年輕的媽媽帶著她的小兒子正在吃餛飩，她將餛飩放進自己嘴裏，嗬涼了，再喂到兒子嘴裏，慢慢地，一勺一勺，一點也不著急。
辛教授歇了一會，覺得長了精神，他將手提包拿過來看了一下，裏邊除了一件羊毛衫，別無它物，空空的，覺得沒有必要將提包帶著，羊毛衫看起來也穿不上，天氣很好，絲毫沒有轉冷的意思。辛教授將房間的鑰匙牌揣在衣兜裏，牌子不大不小，放入口袋正好，不像有的旅館，弄一個其大無比的鑰匙牌，讓你吃飯開會遊玩都揣著，口袋鼓鼓囊囊，挺礙事兒，或者發一個特別小號的鑰匙牌，很容易從口袋裏神不知鬼不覺地出來，掉了也不知道。辛教授再將錢包小心放好，向房間四周看看，覺得再沒什麼事了，帶了門走出來，經過服務台時，服務員仍然笑咪眯的，看著辛教授，辛教授也朝她一笑。服務員說，你是來找人的吧？找人？辛教授想了一想，說，也許是吧，但是你怎麼知道？服務員說，我猜的。辛教授說，你常常能猜出旅客的來意？服務員有些不好意思，說，哪裏，我亂說說的，你不做生意，又不是旅遊，又不是開會，那做什麼呢？我瞎猜猜。辛教授說，你猜得挺準。
其實教授並不知道自己要找誰，服務員的話，引起他對於往事的一些回憶，這很正常，任何一個正常的人，在辛教授所處的這樣的情境之下，都會想起從前的一些事情，與這座小城有關的。辛教授想了一下，在這座小城裏，曾經有三個人和辛教授認識，但是事情已經過了許多年，這些年中，辛教授從來沒有和他們聯係，沒有接觸，互相早就斷了音信，辛教授不知道他們在哪裏，是活著還是已經死了，很健康還是病了，是繼續工作還是已經退休，甚至辛教授根本已經忘了他們叫什麼名字，長什麼樣子，辛教授無法去尋找他們。
辛教授走出旅館，來到小街上，帶著兒子吃餛飩的年輕媽媽已經不在了，辛教授略有些遺憾，辛教授過去也要了一碗餛飩，賣餛飩的老人做事情手腳已經有些遲鈍，慢慢吞吞，不過辛教授並不著急，他和老人聊聊天，老人說他不是本地人，但是到這個城市已經60年，現在也不知應該算是哪裏人了。辛教授說，你來了60年，你對這個城市一定很了解，你能不能說說這地方最明顯的特點？老人說，這地方，路路通。辛教授說，你挑著餛飩擔子走大街穿小巷，從來沒有走進死胡同，是吧？老人說，是。辛教授說，這確實很有特色，我就是想在這座古城的小街小巷裏走走，感受感受。老人並沒有問辛教授要感受什麼，辛教授也沒有說，辛教授吃了餛飩，離開老人的餛飩擔子，慢慢地向前麵走去。
辛教授果然穿過這個古城的許許多多的小街小巷，沒有一條街巷能夠擋住辛教授的腳步。在黃昏將臨的時候，辛教授走到一條十分僻靜的小路的路口，他看見路口豎著一塊“此路不通”的牌子，辛教授對著這牌子猶豫了一下，他似乎有點不相信牌子上的四個字，為什麼不通？辛教授問一個路人，前邊修路嗎？路人疑惑地看看辛教授，再看看小路，他搖搖頭，說，不修路吧，修路怎麼會這麼安靜？辛教授說，看起來是不像在修路。辛教授說，你知道這條路不通嗎？路人搖頭，說，我不知道，沒走過，你可以試試，路總是人走出來的。辛教授說，那是，不過，你覺得我能走過去嗎？路人笑起來，說，若是通的，你就能過去，若是不通，你再從這條原路回來。辛教授說，你說得是。路人走後，辛教授往小路上走去，這時候天已經擦黑。