辛教授終於來到這條路的盡頭，路的盡頭是什麼，這是辛教授沒有預料到的。
一大片鐵絲網，幾乎是無邊無際的鐵絲網出現在辛教授的眼前。
夫已經漸漸地黑下來，辛教授已經不能很分明地看清鐵絲網那邊是什麼，隻能隱隱約約看到一片白色。辛教授守在鐵絲網前，他的手抓住鐵絲網，鐵絲網冰涼，堅硬，慢慢地辛教授好像聽到有人聲從背後傳來，辛教授回頭，有一位上了年紀的老人，站立在他的身後，初一看，辛教授還以為就是那個賣餛飩的老人，再細看看，卻不是，這完全是另一位老人，與賣餛飩的老人也許並沒有什麼共同之處，惟一相同的，就是他們都老了，他們都是老人。辛教授有些奇怪，這樣的時候，這沒有人跡的地方，老人來做什麼？辛教授說，您是幹什麼的？老人說，揀垃圾。辛教授指指鐵絲網的那一邊，又問老人，那邊，是什麼？老人說，垃圾場，辛教授仔細地從昏暗的光線中朝鐵絲網那邊看，他仍然看不出那邊是個垃圾場，鐵絲網攔的，是白白的一片，不知道是一大片垃圾，還是別的什麼，也許，是一片空白。
辛教授有些不知所措地站著，他的手仍然抓著鐵絲網，鐵絲冰涼，老人在他的身後說，走不通了，該回去了。
辛教授想，是該回去了。
辛教授離開鐵絲網的時候，老人並沒有走開，辛教授在老人的注目下，慢慢地走遠去，離鐵絲網越來越遠，最後辛教授再也看不見鐵絲網了。這時候，大街小巷又出現在辛教授的腳下。
華燈初上的城市，讓辛教授又有了一種強烈的歸家的感覺。辛教授的手插入口袋，他觸到了旅館房間的鑰匙牌，一股暖流似的東西湧上了辛教授的心頭。辛教授不由自主地將鑰匙牌從口袋裏掏出來看看，205，辛教授印象中的那個205房間的一切情形立即浮現在辛教授的眼前。辛教授不由笑了一下，205，一個非常標準的房間，房中的一切，都是標準的。辛教授沿著205房間，擴展自己對旅館的回想，辛教授想起旅館的走道，旅館的門廳，旅館的服務台，旅館服務員的微笑，再想到旅館的大門，旅館門前的小街，小街上的稀少的行人和過來或者過去的自行車，小街上的餛飩擔子，帶著幼小的兒子吃餛飩的年輕媽媽，賣餛飩的老人，老人說路路通，其實不是，這條有鐵絲網網住的路就不通。然後呢，然後是，小街拐彎後的大街，大街的公共汽車站牌，公共汽車上很擁擠，再後來，下車，從人堆裏擠下公共汽車，這是公共汽車一路要停的許多站頭中的一個，不知道是其中的哪一個。辛教授並無目的，所以他也不必去記住他乘坐了哪一路公共汽車，在哪一個站頭下的車。辛教授下車以後，往前走了很長的一段，但是究竟是前還是後，現在也很難說，前是指哪個方向，後是指哪個方向，應該是以辛教授所下榻的那個旅館為出發點來判斷，但是現在辛教授好像失落了他的那個旅館，所以隻能說辛教授當時是往某一個方向過去，或者是離旅館越來越遠，也或者離旅館越來越近。辛教授已經無法作出準確的判斷，辛教授也無法再走回頭路。從他現在站的這個地方，或者再往前一點，從鐵絲網那裏開始，向205房間出發，可是不知道205房間在哪裏，辛教授失去了方向，失去了回家的能力。辛教授有些滑稽地想，再後來呢，再後來就是一道長長的無邊無際的鐵絲網。辛教授站在路燈下，路燈將他的影子投出去很長一段，辛教授一邊瞅著自己投在地上的影子，一邊重新回憶從205出發後的一切，辛教授無法將最終的鐵絲網和最初的205房間連接在一條線上，辛教授換了個想法，他將起點又再往前推了一段，一直推到火車站，從火車站的廣場出來，辛教授上了一輛中巴，中巴開出幾站，辛教授在中巴車上看到一家旅館，突然有了感覺，便下去，到旅館住，辛教授隻是住旅館，他並沒有想到要記住旅館的名稱。從前辛教授出門開會也常住旅館，沒有一次辛教授是將旅館名字特意記住的，或者有很多住的地方，因為名字比較響亮，或者因為檔次特別高或者反過來水平特別差的，住著的時候也能常常提說一二，但一到回家，甚至還沒到家，早扔腦後，再不記起，也無所謂。但是這一次不一樣，火車站有許許多多中巴車，它們大多每車管一個方向，每輛車與每輛車的方向是不一樣的，辛教授坐上了一輛開往哪個方向的中巴呢，辛教授仍然無法回答自己的問題，現在辛教授感覺到自己終於失敗了，他再也回想不起什麼來，什麼205？205在哪裏？哪裏的205？
辛教授現在已經完全丟掉了他的方向，他不知道他住的旅館在哪裏，他忘記了他住的旅館叫什麼旅館，也許辛教授從一開始根本就沒有記住這個旅館的名字，他丟失的隻是他從來沒有得到的東西。現在辛教授隻有這塊寫著205三個數字的塑料鑰匙牌，從鑰匙牌上，辛教授看不出它是哪家旅館的205，不知天下有多少旅館裏有205房間，就這小小的古城，相信也有許許多多的205房間。
辛教授有些尷尬，他覺得自己把自己放到了一個奇怪的位置，他從自己的住處一步一步地走出來，卻再也走不回去，問題在哪裏呢，辛教授想，問題在哪裏呢？
辛教授站在夜色籠罩的街頭，他得跨出第一步去，不管丟失的旅館在哪裏，他得找到它。辛教授的思路並不混亂，他認真地想了一會，將第一個目標放到了這個城市的電話號碼簿上，電話號碼簿上，會有這個城裏的大大小小的旅館的名字、地址以及它們的電話，辛教授四處看了一下，發現不遠處有一家小店，店招邊有一塊公用電話的牌子，有公用電話，無疑就會有電話號碼簿。辛教授走過去，向小店的主人說，能不能，借電話號碼簿看一看。店主拿出厚厚的一本，交給辛教授，看吧。店主說，找電話號碼？辛教授說，找一家旅館。店主朝辛教授打量一下，說，外地來的，要住宿？辛教授說，不，不住宿，我已經住下了，隻是，我忘記了我住在哪裏，我查一查。店主說，那你查吧，這上麵有旅館的地址。辛教授先翻到服務行業這一大欄，看了一下，其中門類很多，辛教授跳過大賓館大飯店一欄，翻到旅社、招待所一欄，僅這一欄，就有三大頁紙，辛教授自上而下，慢慢看過來，旅館的名字，一一躍入辛教授的眼簾，辛教授看到每一個名字，都有一種親切感，很像是自己住的旅館，再仔細一品，又覺得不像，覺得很陌生，從來沒有見過，便在像與不像之間徘徊。店主看辛教授查了半天也沒查到，忍不住說，怎麼，查不到？也許是新開的，這電話號碼簿是去年出的，還沒來得及補上。辛教授說，不是查不到，是我根本不知道我住的旅館叫什麼。店主“啊哈”一笑，說，開什麼玩笑，你不知道你住的旅館叫什麼，你到這上麵查什麼呢？辛教授說，我沒有別的辦法，我忘記了我的住處，我隻有這個。辛教授拿出鑰匙牌給店主看看，店主接過看了看，說，205，說著又“啊哈”笑一聲，說，有你這樣的人，嘿嘿，店主忍不住再次笑了，有你這樣的人，店主說，這牌子，205，這算什麼，到哪裏去找？辛教授說，所以我想從電話號碼簿上碰碰運氣，卻碰不到，看看這些，辛教授指指那些旅社的名字，都有點兒像，又都不像。店主想了想，說，你記不記得，你住的旅館周圍有什麼比較大的建築，或者比較明顯的標誌？辛教授說，沒有，我都一一回想過了，那地方，和這城裏的每一處，都差不多，也是這樣的小街，房子也是一般的房子，舊的，但比較幹淨，沒有什麼高大的建築物，一種寧靜的氣氛。店主說，那倒也是，我們這地方，就這樣。再朝辛教授看看，說，那你怎麼辦？辛教授說，我打電話試試。店主像是吃了一驚，你給所有的旅館打電話？辛教授說，我總得找到我住的地方。辛教授開始往某一家旅館打電話，辛教授向服務台的值班員解釋他的情況，他說他是今天上午從另一個城市坐火車來到這個小城的，他住了一家旅館，手裏有一個旅館的鑰匙牌，是塑料的鑰匙牌，鑰匙牌不大不小，上麵套著一把房間鑰匙，房間是205，但是他現在忘記了旅館在什麼地方，叫什麼名字，找不到了，想請值班員查一查旅客登記表上有沒有他的名字。
這麼說著，那邊值班員態度挺不錯，並沒有什麼不耐煩的意思讓辛教授感覺到，隻是她聽不懂辛教授說的話，辛教授越解釋，她越糊塗，反複問了幾遍，您住的哪家旅館？辛教授說，我要是知道我住哪家旅館，我就不必打這電話了。值班員說，你連自己住的哪家旅館都不知道，你是不是開玩笑？她已經將您改稱了你，態度仍然是好的，隻是口氣裏有些變化，也許將辛教授當作一個無事生非的搗蛋鬼了。辛教授說，不多說了，越說越糊塗，麻煩你查查今天的旅客登記表，看看有沒有我的名字。值班員問清了辛教授的名字，電話裏有一會沒聲音了，辛教授估計她正在查登記表，回頭對店主說，服務態度真不錯，我到你們這地方，最深的感覺就是你們這地方的人待人接物的態度，讓我們外地來的人，像回到了自己的家。店主再次發出“啊哈”的笑聲，說，是嗎，你的感覺挺美好。辛教授再將耳朵貼近話筒，卻聽到一陣急促的嘟嘟嘟的忙音，電話斷了，辛教授喂了幾聲，也是多餘，不知是那邊掛斷了電話，還是線路上出了什麼問題。辛教授重新再撥這個號，電話通了，仍然是個女的，聲音也和剛才的差不多，辛教授估計沒有打錯，連忙說，你好，剛才斷了，那邊的聲音卻像是蒙在鼓裏，說，你是誰，你說什麼，什麼剛才斷了？辛教授說我剛才給你打電話，請你查查今天的旅客登記表，話說到一半，電話斷了，那邊值班員說你開什麼玩笑，哪裏剛才打過電話，我今天在這裏值班，一晚上到現在也沒有過一個電話，冷清得出鬼，哪裏剛剛電話斷了，沒有的事情，你可能搞錯了，我們這裏是城南旅館，你是不是要城南旅館？辛教授說，我也不知道我要哪家旅館，也許是我搞錯了，記錯了剛才的電話號碼，不過，既然錯了，就索性再麻煩你一下，你能不能替我查一查今天你們的旅客登記表？值班員說，做什麼？辛教授說，我今天上午坐火車到你們這個城市，在一家旅館住下了，發給我一把鑰匙，有一個塑料的鑰匙牌，不大不小，上麵套著鑰匙，房間是205，後來我就出去了，可是現在，我找不到我住的旅館了，我想請你……值班員說，你住的哪家旅館？辛教授說，我沒有記住旅館的名字，我不知道我住的哪家旅館。值班員嘻嘻一笑，說，你說的什麼呀，我怎麼聽不懂，是不是開愚人節的玩笑？今天又不是四月一號。說著，忽然就在電話裏笑起來，說，好你的，小豆子，想蒙我呀，告訴你，你那水平還差一大截呢，你那嗓子，怎麼變也還是你。辛教授說，什麼？值班員愈發得意地說，得了，已經戳穿了，還裝什麼。辛教授說，我不是什麼小豆子，我是今天來到你們這個城市的，我住在……值班員咯咯的笑聲震得辛教授耳朵有些發麻，辛教授握著話筒，掛也不是，繼續拿著也不是，店主呲著嘴，說，算了算了，掛吧。辛教授這才掛了電話，店主拚命忍住笑，說，你再打，就別和他們囉嗦，你隻讓他們查一査登記表不就行了？你越要解釋清楚，事情就越不清楚，他們就越不當真了。辛教授被店主點撥明白了，再打一個電話，直接請值班員查一查當天的旅客登記表，果然順利多了，這麼查了幾家，都說沒有辛教授的名字。店主說，這麼多的旅館，你打算查一個晚上？辛教授說，這麼也不是個辦法，店主想了想，問，你住的地方，離火車站遠不遠？辛教授說，不算遠，不遠。店主說，旅館大不大？辛教授說，不大。