四十歲的婦女楊雪花這一天早晨和每一天早晨一樣，六點起床，去附近的菜場買了菜，帶了早點回來，丈夫已經燙好了泡飯，他們和上初中的兒子一起吃過早飯，出門去，三輛自行車，和每一天一樣，先是一同騎了一段，後來三個人就分道揚鑣，分手前互道再見，他們心情平和，沒有什麼可以讓他們激動的事情，也沒有什麼可以讓他們失去平衡的事情。
和楊雪花同齡又同事的婦女李曉娟家裏的情況和楊雪花稍有些不同，不過也隻是形式上的不同罷，在楊雪花家由楊雪花做的事情，在李曉娟是由李曉娟的丈夫做，買菜買早點，這也算不了什麼大事，每天都做，也習慣了，也不覺得有什麼負擔，李曉娟的孩子比楊雪花的孩子稍小些，還在上小學，這樣李曉娟早晨在家裏除了燙好泡飯之外，再就是幫助孩子穿穿弄弄，再將書包整理一下，等丈夫買菜買早點回來，三個人一起吃過早飯，出門去，孩子的學校和丈夫的單位同路，所以孩子坐在丈夫的自行車後邊，李曉娟另走一條路去上班，他們在分手的地方互道再見，平平和和，生活中沒有什麼特別的事情發生。
他們在晚飯前回到家裏再見，基本上每一天都這樣。
這一天早晨和每一天早晨一樣，但是這一天的晚上卻和每一天的晚上不一樣。
楊雪花和李曉娟沒有回家。
楊雪花的丈夫起先也沒怎麼在意，以為單位裏有什麼事情耽擱了，他不大會做飯，晚飯一向是楊雪花回來做，楊雪花因為單位比丈夫的單位近些，一般她先到家，就做飯，也有的時候，楊雪花回來稍晚些，丈夫也等她回來再做飯，倒也不是楊雪花的丈夫大男子主義或者很懶，有幾次丈夫先回來，把晚飯做了，結果受到楊雪花的批評，楊雪花說，你做的菜太難吃，以後你不要做飯做菜，等我回來做，以後丈夫就不再動手了，等楊雪花回來，可是這一天丈夫一等二等也沒等見楊雪花回來，兒子已經問了幾次，他自己也餓得夠嗆，就冒著被楊雪花批評的可能，自己將晚飯做了，端到桌上，已經是晚上八點鍾，再等一會，仍然不見楊雪花回來，做父親的說，我們不等了吧，兒子說，不等了，父子倆吃了晚飯，將剩下的飯菜用焐子焐著，洗碗的時候，做父親的對兒子說，你媽怎麼了，到現在不回來？兒子坐在沙發上看電視沒有聽清父親的話，父親又說了一遍，兒子聽清了，說，不知道，大概單位有什麼事吧，父親想了想，說，大概吧，洗了碗，看熱水瓶裏沒有水了，將一吊水坐到灶上，父親過來和兒子一起看電視，是一部香港的連續劇，情節曲折複雜，他們已經看了多天，現在整個身心都已投入劇情，中間插廣告的時候，父親說，你媽怎麼的，平時連一句台詞也不能丟掉的，今天倒好，不要看了，兒子說，你燒的水開了，父親這才想起開水來，到廚房去看，水果然開了，衝好水，電視又開始了，他們繼續看電視，這時候，楊雪花的丈夫心裏已經有些不對勁，引人入勝的故事情節已經不能完全吸引他了，他看看兒子，兒子還沒有他的這種感受，仍然沉浸在劇情中，做父親的忍不住說，你還能看進去？兒子回頭奇怪地看看父親，怎麼啦？兒子說，父親說，你媽怎麼的？兒子說，嘿，我媽還能到哪裏去，總要回來的，父親說，也是的，她能到哪裏去，他們繼續看電視，一直到兩集連續劇放完，已經是晚上十點多，楊雪花還沒有回家。
李曉娟家裏也發生了類似的情況，所不同的是，李曉娟的丈夫是個大大咧咧的人，他自己碰到什麼事情回來晚些也不習慣告訴家裏，所以老婆回來晚，事先也沒通個信息，對他來說，也不覺得有什麼不正常，但是女兒比較惦記母親，女兒的作業碰到了困難，叫父親輔導，父親粗粗的一看，覺得這數學應用題挺複雜的，想不出來，就對女兒說，你這麼懶怎麼行，自己的作業自己想，我幫你做了，你還是不會，自己動腦筋，女兒說，媽媽呢，媽媽怎麼還不回來，父親看一場足球賽看得起勁，怕老婆回來換頻道，隨口說，晚點回來也好，女兒說，我告訴媽媽，父親得意地一笑，說，媽媽不在，足球賽結束，父親心滿意足，他喜歡的那個球隊贏了，如願以償，站起來，滿足地伸個懶腰，好像覺得家裏少了些什麼，起先還沒明白少的什麼，四處看看，女兒已經在自己的小床上睡著了，作業本攤在桌上，那一道不會做的題目空在那裏，父親這才明白家裏少了什麼，他看看鍾，已經晚上十點多了。
楊雪花的丈夫心裏有些慌亂起來，他從來沒有碰到過這樣的事情，他努力使自己冷靜下來，一時他還不知道應該怎麼去找老婆，楊雪花平時和外界接觸不多，除了上班下班，單位有什麼活動參加一下，偶而也和從前的女友啦，個別老同學什麼的走動走動，但是做丈夫的對這種走動並不清楚，不知道是楊雪花沒有告訴丈夫還是告訴了但丈夫沒往心裏去，沒有記住，現在楊雪花的丈夫也來不及一一分析各種可能，他首先想到的是給老婆的單位打電話，因為平時很少給老婆打電話，也確實沒有什麼事情需要往老婆的單位打電話，丈夫對老婆單位的電話號碼記不很清，記得好像曾經記在哪個本子上的，想了半天，將本子找出來，果然有，抓起本子，和兒子說了一聲，出去打電話，出門時，聽兒子嘀咕，現在知道沒有電話的不方便吧，叫你們裝電話你們不裝，我們同學中間，哪家沒有電話？就我們家沒有，我們家條件也不比別人家差，楊雪花的丈夫想回頭就裝電話的問題和兒子說一說，可是他沒有這樣做，他走出門，往附近的小店去，小店裏有公用電話，可是到那裏一看，小店已經關了門，楊雪花的丈夫回頭推了自行車出來，騎到郵電局去，撥電話的時候，他想時間這麼晚，單位裏估計也不會有人了，心裏也不存什麼希望，果然電話鈴空響了一陣，沒有人接，掛斷電話，他有些發愣，一時不知道下一步該怎麼辦，愣了一會，他想起了李曉娟，在單位裏李曉娟和楊雪花關係挺好，兩人談得來，兩家偶爾也有往來，像過年過節，或者誰家有人病了之類，另一家會上門拜訪，這樣楊雪花的丈夫自然而然地想到李曉娟，但是他並不知道李曉娟家是不是有電話，即使有，他也不知道電話號碼，因為自己家沒有裝電話，也不習慣記別人家的電話，努力回想，好像老婆是和他說過李曉娟家裝電話的事情，但是到底是要裝還未裝呢，還是已經裝了呢，如果已經裝了，也許從電話號碼本上能夠查到，但是電話號碼本上一般總是登戶主的名字，應該是李曉娟丈夫的名字，而不會是李曉娟，李曉娟的丈夫叫什麼呢，楊雪花的丈夫想了又想，老婆也不是沒有說過，可是他記不起來了，隻能想起好像叫他大馬大馬的，是姓馬，叫馬某某，還是姓別的什麼姓，叫某大馬呢，楊雪花的丈夫無法作出判斷，所以也根本不可能到電話號碼本上去查電話，楊雪花的丈夫現在隻有一條路，到李曉娟家去，但是他已經忘了李曉娟的家在什麼地方，過年過節的時候，他去過李曉娟的家，但都是由老婆帶著，隻知道是城西的某個居民新村，大方向是知道的，具體某新村，幾幢幾樓幾號，想不起來，楊雪花的丈夫騎著車子回家來，進門的時候，心裏充滿期望，也許老婆這時候已經坐在家裏了呢，可是沒有，看到兒子心神不寧地坐在客廳裏盯著他，沒找到？兒子說，楊雪花的丈夫搖搖頭，說，現在沒有辦法找她，除非能找到李曉娟的家，可惜我忘記她家在哪裏，兒子說，我知道，楊雪花的丈夫說，那我們走。
楊雪花的丈夫和兒子到達李曉娟家的時候，已經是夜裏12點，敲了半天門，也沒有人來開，怕影響隔壁鄰居，又不敢大聲打門，敲一會，停下，聽到屋裏有嚶嚶的哭聲，楊雪花的丈夫心中更有些著慌，再又敲門，過了一會，有人來開門了，一看，是李曉娟的女兒，楊雪花的丈夫說，你媽媽呢？女兒哭著說，媽媽不見了，爸爸去找媽媽，我害怕。
楊雪花的丈夫心裏稍稍安慰了一些，李曉娟也沒有回家，那就是說，至少她們兩個人是在一起的，不管發生什麼，不管她們在哪裏，兩個人在一起，總比一個人要好得多。
正要再問李曉娟女兒的話，門開了，李曉娟的丈夫走了進來，一看到楊雪花的丈夫和兒子，他也明白了，心裏也有些安慰，他說，坐，坐。
他們坐下以後，李曉娟的丈夫說，走岔了，我到你家，你到我家，我們想在同一個點子上，楊雪花的丈夫說，你還記得我家，我已經記不清了，指指兒子，還是他帶我過來的，李曉娟的丈夫說，怎麼搞的，弄到現在不回家，也不知道家裏人著急，楊雪花的丈夫說，就是，頓一頓，問道，你知不知道她們單位領導或者其他什麼同事的家、或者電話，他注意到李曉娟家已經裝了電話，他指指電話，心裏閃過一個念頭，是應該裝電話了，想到這個念頭的時候，他朝兒子看了一眼，兒子並不知道父親想的什麼，沒有報以反應，李曉娟的丈夫說，我知道，我有電話，可是怎麼打也不對，全是錯的，不知怎麼搞的，難道我全記錯了，奇怪，楊雪花的丈夫說，你給我看看號碼，我來打打看，李曉娟丈夫拿出電話號碼，交給楊雪花丈夫，說，見鬼了，楊雪花丈夫按照上麵的號碼打電話，不是沒有人接，就是接了電話剛說出找誰誰的名字，就被對方一陣大罵，說深更半夜再搗亂要報告派出所什麼，楊雪花丈夫連忙放下電話，向李曉娟丈夫說，看起來是不對，雖然現在時間很晚了，如果對方真是他們單位的，一定不會這種態度，李曉娟丈夫說，我也這麼想，可是怎麼回事呢，我記下的電話全是錯的？楊雪花丈夫說，你再想一想，也許不是記在這個本子，記在另外一個本子上？李曉娟的丈夫說，不可能，我根本就沒有第二個電話本，隻此一個，不可能記在別的本子上，楊雪花丈夫說，這真奇怪了，頓一頓，又問，李曉娟有沒有其他的朋友什麼，她交往的人，比如從前的女友，老同學啦之類，我們楊雪花的朋友什麼，我也知道幾個，名字我也叫得出來，認我也認得，就是不知道她們的具體情況，比如住處啦，電話啦什麼的，雪花也不是沒有告訴過我，隻是我沒有在意，沒有記住，想反正也不會有什麼事情要找他們，若要找他們，總是雪花先找他們，也無須我記著，她們往往來來，是她們之間的事情，我搭不上，李曉娟的丈夫嘿了一聲，沒有說話，楊雪花丈夫也不知道他嘿的什麼，兩個人正不知如何是好，李曉娟的女兒從小床上爬起來，走到他們麵前，懵懵懂懂，說，媽媽呢，李曉娟丈夫說，你媽媽沒有回來，女兒說，我知道媽媽在哪裏，一語既出，把大家的心說吊起來，盯著女兒，女兒平平淡淡地說，媽媽出差了，李曉娟的丈夫一把抓住女兒，說，是不是媽媽打電話回來告訴你？女兒搖搖頭，說，媽媽以前說過，媽媽要是出差，晚上就不回來了，李曉娟丈夫說，以前？以前什麼時候？是近幾天？還是很久以前？女兒茫然地搖搖頭，她完全不明白做父親的眼睛瞪得那麼大是為什麼，說完話，女兒搖搖擺擺爬回自己床上，一會又睡著了，楊雪花的兒子上眼皮打著下眼皮，朝她看看，羨慕地歎了一口氣，楊雪花的丈夫看著李曉娟的丈夫，說，怎麼辦呢，找又不知到哪裏去找，報警？李曉娟的丈夫愣了一下，說，報警？他們幾乎同時看了一下手表，時間已經是淩晨兩點。