在1972年冬天楊灣小鎮上，說參軍是一場過五關斬六將的激戰，看起來並不過分。即使體檢本身，也完全可以說是一次過五關斬六將的戰鬥。
身高、體重、內科、外科、血壓、心髒，陳小馬一關一關地闖過來，舒波也一關一關地闖過來，緊緊跟在陳小馬後麵，或者應該說是陳小馬緊緊地跟在舒波後麵。每過一關，陳小馬在增添一份希望的同時也增加一份失望，而舒波當然不同，她每過一關，離她的目的就走近一步。
最後一扇門是五官科。
在走進這扇門之後，陳小馬突然產生了一個奇怪的想法，她寧願自己通不過這最後的一扇門，陳小馬相信舒波會很順利地走出來。如果陳小馬和舒波一起通過體檢，最後被淘汰的一定是陳小馬，與其那樣，不如在體檢上就被淘汰，雖然這由不得她自己，但陳小馬在走進五官科的時候，確實已經灰心到了極點。
舒波卻相反，她這時候越來越自信，她的視力、聽力都不會有問題，舒波因為激動，麵孔通紅。
就這樣陳小馬和舒波一起推開了五官科的那扇門。
五官科有兩個醫生，一個負責查眼睛，另一個管鼻、耳、口腔，因為五官科要看視力和聽力，不能有噪聲，所以一次隻能進兩個人，這兩個人正好是陳小馬和舒波，她們始終排在一起，一個緊跟另一個。
進門以後，舒波搶先走到眼科醫生那邊，她知道在五官科最關鍵的是眼睛，是視力，如果這一關過了，其他就不會有大問題。
陳小馬先查鼻、耳、口腔。
眼科醫生果然對舒波的眼睛十分滿意。然後兩個人交換，陳小馬查眼睛，舒波過來查鼻、耳、口腔。
悲劇常常是在不知不覺中開始的。
悲劇開始的時候，人們並不知道這是一個悲劇。
陳小馬正在查視力，就聽見那邊查耳朵的醫生大聲說：“你這個小姑娘，不好啊，你們家不好啊。”
無疑是在說舒波。
因為室內很靜，聲音聽上去特別尖厲，這邊的眼科醫生和陳小馬同時回過頭去。
陳小馬看見那個醫生正捏住舒波的耳朵，好像在用勁，舒波咧著嘴在喊痛。
醫生說：“你還喊痛，你這樣，不能參軍的。”
舒波的臉變得慘白，她沒有問為什麼。
醫生又說：“你們家裏，唉。”然後她叫眼科醫生：“哎，你過來看看。”
眼科醫生走過來，看看，說：“喔喲，我當什麼事，油耳朵。”
陳小馬不知道什麼叫油耳朵，她忍不住問了一句。
醫生看看她，說：“就是豬狗臭呀，狐臭，懂不懂，有這種毛病的人，不好當兵的。”
舒波慘白的臉上掛下兩行眼淚。
醫生說：“唉呀，你怎麼哭呢，哭有什麼用呀，這種事情，自己不好作主的，是爹娘遺傳下來的，要怪隻好怪爹娘。”
這是1972年冬末的一個下午，陳小馬的心情很難說出是什麼樣子，她和舒波一起拉開五官科的門走出來，門口的護士看舒波在哭，“咦”了一聲，她是她們同班同學楊玲玲的姐姐，認識陳小馬，也認識舒波，所以她問：“舒波怎麼啦？”
舒波不說話，陳小馬也沒有開口，護士就走進五官科去。
陳小馬和舒波走出醫院大門，陳小馬很想和舒波說幾句話，但她不知道該說什麼，該怎麼說。這時候太陽正在落山，恰有一抹餘暉從哪個牆角鑽出來，照在舒波的臉上，舒波把臉扭過來，看了陳小馬一眼，默默地走了。
陳小馬一個人回家。
在這以後的十幾個小時裏，陳小馬很少說話，家裏人問她體檢情況，她推說不清楚，體檢表不給本人看的。陳小馬表現得很冷靜，但她心裏無疑正在醞釀著一場大的風暴。舒波被淘汰了，被一個完全出乎意料的原因淘汰了。如果一定說陳小馬在這個時候的心情，那隻能用欣喜若狂來形容了。
陳小馬是不是一個毫無心肝的女孩子呢，當然不是，所以在這時候，她眼前老是晃動著舒波那張慘白的臉，臉上還有一抹餘輝。
舒波曾經不擇手段地要把陳小馬壓下去，現在舒波由於自身的原因自己下去了，並不是陳小馬做了什麼手腳，與陳小馬沒有絲毫關係。陳小馬完全不必為自己即將取代舒波參軍而不安。
可是陳小馬確實不安，在應該欣喜若狂的時候，她的內心好像有一種說不清的恐懼。
這種感覺從何而來，陳小馬不得而知。這天夜裏她睡得很不穩，醒了好幾次，每次醒來，她都對自己說，你勝利了，你要去當女兵了，你多麼幸福啊。她獨自品嚐幸福的味道，卻嚐不出是什麼味道。半夜裏她想起有一個人說過這樣的話，已經得到的幸福並不是真正的幸福，真正的幸福在追求幸福的過程中。
第二天早上陳小馬到學校去。這是大考前的最後一次集中複習，老師會出一些複習提綱和練習題，其中有一部分題目會和試卷上的題目相差無幾，學生對這一類課總是最感興趣的。陳小馬到的時候，同學幾乎都到了。