一
從前有高僧雲遊四方，在這個小城某街巷的井台邊歇腳飲馬，馬先飲而後溲，溲處忽生蓮花，故巷名即蓮花巷。
這是傳說。
大家知道這地方這一類的傳說很多，在每一個角落，都有著一些神奇吉祥的或者詭譎怪異的故事，就像石子小街上的石卵子，俯拾皆是，也就不足為奇了。報紙副刊的某一個角落也間或登一篇地名考之類的小文章，幾百字，把口頭的傳說以書麵的形式表現出來。讀報的人也許一掠而過，沒有什麼大的興趣。
住在蓮花巷的梅德誠是副刊地名考欄目的作者之一。因為報紙平均每一周甚至每兩周才登一篇地名考類文章，而且固定的專欄作者至少有六位，所以梅德誠的文章並不是每一篇都能被采用的。早幾年的情況要好一些，早幾年基本上隻有梅德誠和另一位作者，那時梅德誠的用稿率比較高，現在的用稿率就低了，但這並不影響梅德誠的寫作心態。梅德誠是一個認真嚴謹、一絲不苟的作者，他的一手蠅頭小楷，抄寫得畢工畢整，即使錯了一個標點符號這一頁他也要重新寫過。副刊的幾個人跟他熟了，見了他的手稿，就說，印製品來了。梅德誠聽了這話很是高興，因為每次他都親自將稿子送到報社，而不是郵寄，所以每一次他都能聽到大家的稱讚。
其實梅德誠的為文，與他的為人，有許多相似之處，這是很自然的，言為心聲，文如其人。為文的嚴謹是好事，文章就不能很瀟灑；當然像地名考這樣的文章，本來是不講究瀟灑什麼的。但是從為人來說，卻應該有一些另外的要求，梅德誠已步入知天命之年尚未婚娶，大家歸納說梅德誠做人太認真。
梅德誠在古舊書店做營業員，這個工作對他十分合適。梅德誠出生於書香名門，這一點即使不說大家也能看出來。梅德誠小的時候家宅裏還有許多古書舊書，應該說這些書對梅德誠的人生是有很大影響的，雖然他沒有來得及讀完這許多書。
現在以及過去很多年，梅德誠每天騎一輛很舊的自行車去上班。一個星期有一天休息，不一定是在星期日，輪到哪一天就是哪一天。
在輪休的這一天，梅德誠坐在走廊上看一本書，這是包天笑寫的《劍影樓回憶錄》。梅德誠讀這本書有一種親切感。他讀書的時候很投入。他讀《劍影樓回憶錄》時，常常想像自己早生50年會是什麼樣的情形。初夏的空氣暖洋洋的，正午時分，宅子裏沒有人聲，梅德誠看到包天笑寫他從上海坐煙篷回蘇州，因為外側睡了一個女的，半夜裏憋尿。梅德誠覺得很好笑，這笑裏大約含著一絲不屑，他想這個人也太迂了。這時候梅德誠聽見同宅鄰居的門開了，王家的媳婦小金走出來，穿著很單薄的衣裳，打著嗬欠，睡眼矇曨地走到自來水龍頭那邊洗臉。小金洗臉的時候回頭看看梅德誠，眯著眼睛好像笑了一下，隨後小金說：“楊樹花開，掰眼勿開。”
梅德誠說：“立夏前後，背夫逃走。”
梅德誠的話本來是順著小金的口氣說的，可是梅德誠說了這句話，小金忽然生氣了，臉有些紅，責問他你什麼意思？你說：“這種話，什麼意思？”
梅德誠說：“什麼意思？就是‘立夏前後，背夫逃走’呀，這是諺語。諺語你懂不懂？諺語就是用通俗的話反映出深刻的道理……”
小金臉漲得更紅，說：“什麼深刻的道理，你說清楚，什麼深刻的道理？”
梅德誠說這還不明白，你真是聰明麵孔笨肚腸。立夏前後，背夫逃走，就是說：“立夏前後的日子，人發困睡得熟，老婆逃走，丈夫也不知道。你懂了吧？”梅德誠看小金仍然有惱怒之意，又說，“這是吳諺，書上有的，你不信我把書拿來翻給你看。”小金卻笑起來，說誰要你拿書來翻，我跟你說：“以後講話嘴巴裏放幹淨點，什麼背夫逃走，不清不爽的。”
梅德誠說：“咦，這是比喻，比喻你也不懂呀，比喻就是……”小金不再聽梅德誠解釋什麼叫做比喻，她回屋梳妝換衣，有人在大門外喊金麗萍！
小金應了一聲，很快走了出去。
然後小金的婆婆走了出來，朝大門看看，問梅德誠：“什麼人喊她？”
梅德誠說：“我不曉得。”
老太婆又問：“她到哪裏去了？”
梅德誠說：“我不曉得。”
老太婆“哼哼”了兩聲，說：“剛才她和你說什麼？嘰嘰喳喳。”
梅德誠說：“我說立夏前後，背夫逃走，她不高興。”