潘家沒有人姓潘。
這是一個有悖常理的事實。
這與梅汝雨梅德誠以及丁阿平均沒有關係，關鍵在於梅巽仙，這一點不用懷疑。
梅巽仙是已故的潘公祖武的小。以梅巽仙的家門出身，是不應該做小的，但是梅巽仙還是做了小。
梅巽仙嫁與潘祖武做妾的原因並不複雜，一切起因於昆曲。梅巽仙的父親平生愛好昆曲，梅巽仙深受熏陶，13歲始，即拜師拍曲，迷戀甚深。早時這地方女子愛習昆曲者甚多，曾辦過女子曲社，定期在亭園聚會唱曲，梅巽仙對此活動，盡心盡責，不遺餘力。無奈天下沒有不散的筵席，那一班姐妹，日漸星散，女子曲社終至瓦解。梅巽仙已年近三十，仍不思婚嫁，一味沉迷於昆曲。但此時習曲之風已大不如前，一般的曲社都已解散，惟有潘公潘祖武在宅中設一曲社尚存，但曲社皆為男子。梅巽仙便以作妾為代價，進入潘宅，從此終日學曲演唱。梅巽仙扮相秀麗，嗓音甜潤清亮，唱做功底俱厚，本來是很有前途的，可惜她入了潘宅便如小鳥入籠，斷了與外界其他曲友的往來。潘祖武曲社中的曲友，大多是些闊家子弟，學不成器，消遣而已。而潘祖武雖然創設曲社，自己卻不習拍曲，隻聽不唱，所以梅巽仙雖有盡興之娛，卻無開心之樂。
潘祖武的正房因身體有病，並未留下一兒半女，潘祖武是一心要讓梅巽仙傳種接代的，可是梅巽仙與潘祖武貌合神離，處心積慮不讓潘祖武如願。待潘祖武和正房先後故去，梅巽仙領養了一女一兒，皆跟她姓梅。在潘公故去後的很長的時間裏，梅巽仙以潘家的財力物力托養兩個不姓潘的子女，這多少能反映出一些梅巽仙的性格特征。
梅巽仙在年紀尚輕的時候，常常覺得自己是愛昆曲反被昆曲誤，這完全符合人生的常規。現在梅巽仙已經很老了，她幾乎已經記不起從前的事情，曾經受累於昆曲也好，受益於昆曲也好，對於梅老太太來說，一切已經過去，再無瓜葛。
但是當這一天中午，當梅巽仙老太太拉開有線廣播的開關時，事情就有了一些變化。有線廣播是根據有關部門的要求安裝的，雖然電視普及，廣播仍然是可以代表一個城市的政治喉舌的重要工具。不過雖是一個城市的政治喉舌，並不強調人人必聽，所以又在廣播上安了開關。梅家廣播始終是關著的，關著有線廣播就等於沒有有線廣播，但是這一天梅老太太把廣播打開了。
梅老太太聽見有線廣播在播一個通知，說是要舉辦昆曲會演，要從前各個曲社的曲友會聚起來，於某月某日在鶴園聚會。廣播裏報了從前各個曲社的名稱，有諧集曲社，新樂曲社，還有梅巽仙她們的幔亭女子曲社。這個通知反複播了兩遍。梅老太太聽得十分清楚。最後廣播說，詳細內容可見當天報紙，梅老太太一一記住了。
外孫丁阿平回來後，梅老太太就把這些話有條不紊地跟他說了。丁阿平見老太太說話思路如此明白，口齒如此清晰，十分驚訝。他看著老太太，忽然說：“呀，你的牙齒。”
老太太沒牙的嘴裏長出了幾顆新牙。丁阿平連忙叫大家來看老太太的新牙，大家說：“老太太，恭喜你，返老還童。”
七十七，八十九，閻王不請自己走，梅老太在89歲時長了新牙，可是老太太她自己不知道。
梅老太太說：“報紙，報紙上有。”
丁阿平把帶回來的日報翻了一遍，連中縫也沒有放過，根本沒有什麼曲社的事。丁阿平問：“是日報還是晚報？”老太太說：“是報紙上。”
到下晚晚報送來了，丁阿平又仔細地尋找，晚報上也沒有。梅汝雨說：“阿平，你幫她去打聽打聽，現在這種活動是比較多的，也讓她了卻一樁心事。”
丁阿平歎口氣說：“我到哪裏去打聽呀。”
梅汝雨說聽說：“有個昆曲藝術振興委員會。”
丁阿平隔日就抽個空到昆曲藝術振興委員會去。丁阿平繞了幾圈，才在一條小巷裏找到了這個地方，進去一看，一間很小的房間，積滿了灰塵，有一位六十多歲的老人坐著在看報紙。