劉隊長五十多歲，精明。農民都說矮子高聲，劉隊長不高個兒，特別能罵人，又抵製化肥，反對科學方法套種莊稼，所以，他一直不是黨員。有一天，他在場上，許多人都在，他罵人還站到了滾子上，會計叫他消消火，他說：“我怕啥，不入那**玩意兒，不就得啦。”劉隊長說了這種話，他離黨必然更遠了。荒甸子屯的土質在錦繡公社裏最差，有一半堿地。劉隊長連續幾年都以接收知青最多來和公社講條件，拿反銷糧食。小協理員繼續掃院子，劉隊長說：“靠樹蔭待會兒，真滋兒（舒服）。”公社的王書記和劉隊長有遠親，人人都略微敬讓著他。
方圓四十裏的錦繡，最忙亂的地方是公社食堂，公社王書記和主管知青的趙幹事都在，幾個婦女在瓦盆裏洗豬腸，白白地扯得很長。趙幹事不停地看表，不足五分鍾一定會看一次，他還搖晃手腕，怕表停掉。兩個卷起袖子的婦女在拆下來的門板上揉大團的麵。
王書記說：“麵這麼黑！麩子太多了。”
婦女們都說：“不黑，嚼著挺筋道。”
趙幹事召喚小協理員去找錦繡公社的掛圖，掛到光榮室裏去。小協理員在一鋪沒有席子的土炕上找到了灰塵裏的掛圖。小協理員想：這張錦繡圖是啥人畫的，像個破鞋底子，成的不好看了。從食堂裏跑出來透風的婦女們見到劉隊長，都說：“就（等）會走，大屜蒸包子。”劉隊長在挺拔的快楊下麵睡著了。
王書記說：“整走他，長脫脫地躺這旮兒，像個啥！”
12.有蠟梅花的搪瓷盆
錦繡供銷社新到了藍市布。農村婦女都圍上來，她們喜歡扯這種布料縫製有整幅前襟的舊款式褂子，她們早在冬閑的時候就盤出了精致的黑扣襻。平時做著粗糙勞動的手掌都想撫摸布匹，供銷社的人說：“別摸索了，摸起刺兒，不好賣了。”農民問：“瓷實不？”供銷社的人說：“你用手扽扽，這還不瓷實！”農民撫摸了很久還是放下了布，他們說：“韜（不結實）。還是趟子絨（條絨布）瓷實。”供銷社的人不高興人們不買布，卻摸著布不放，他抓住布匹中心的硬紙軸，把撫摸著的手都抖下去。
供銷社裏顧客最多的時候，錦繡三隊集體戶的王力紅正在賣搪瓷盆的櫃台前麵，她把胖的上身全部撲到櫃台上，錦繡供銷社全部售貨員都認識這個女知青。賣盆的人說：“大王，你還沒睜開眼睛就來我們這兒點貨了。”錦繡三隊集體戶其他的知青和供銷社裏的人並不熟，她們自視有著城裏人的高貴，來供銷社逛，卻總是不屑於詳細看它的貨。王力紅到了錦繡七年，已經不像個城裏的人。每一個售貨員都和她開開玩笑，那些穿滌卡衣服的男售貨員也喜歡招呼她。
王力紅和楊小華、陳曉克、李英子在同一天戴著比胸脯還要大的紙花下到錦繡，當時的供銷社隻有兩間泥房，一間賣日用品，一間賣農具。七年的時間，連布匹掛鍾都能賣，售貨員也換了幾個年輕的。女售貨員們在下午，人稀少的時候猜測王力紅的年齡，有人說二十七，有人說二十九，有人說看王力紅走路，左一拐右一拐，骨盤子是散的，像生過孩子的婦女。說這種話的人立刻遭到譴責。她們說：“糟踐人還能怎麼糟踐，人家也是離爹離娘，下到咱這地場兒多少年了！沒有功勞還有苦勞。”售貨員們經常低伏在櫃台上重複說這些話。
王力紅說她要買臉盆。隻有一種花色，盆底是一枝幹的蠟梅，花上壓著紅的字：風雨送春歸，飛雪迎春到。王力紅選了一隻色彩最鮮豔的。捧著新臉盆，王力紅還巡視了供銷社的全部櫃台，包括馬嚼、馬鞍、木耙、連枷和兩種鹽，一種是七分錢一斤帶土塊草末的馬料鹽，一種是一毛四分一斤的食用粒鹽。兩隻一尺長的小花豬沿著櫃台的邊緣歡快地練習追逐奔跑。王力紅懶洋洋地離開供銷社。