農曆五月初五粽子節，太陽升到了正頭頂，乘降所前屯後屯到處飄蕩著煮肉的香味。準備做午飯的女知青用膝蓋墊住一大捆幹玉米秸，往房子裏拖。沈振生說：“我們吃雞蛋。”拖著柴的女知青看見沈振生，哇哇地哭，哭的時候又不停地說話，她講的大意是，早知道是這個結果，就不該殺那豬，她願意永遠喂著它。沈振生想：感情嗬！他也拖了一捆柴，嘩嘩嘩地響。大片的白雲彩越過南麵的馬脖子山，一直向天邊走。沈振生又想：孔雀東南飛，雲彩西北飛。
老石墩提著馬蓮紮的一條肉回家，對兒媳婦說：“使刀背拍拍這肉，拍鬆了才進滋味鹽醬。”女人的短發都垂在臉上，手拿著顫顫的肉，腳往灶裏填柴禾。她並不知道肉裏有囊蟲。
下午，沈振生借了隊上的鍘刀鍘穀草，他們要在碎草裏存放用豬肉換回來的雞蛋。幹了一會兒，他就向屯子裏望望，兩個賣肉的知青一直沒回來。穀草埋住了他的腳，他看見樹底下兩個人油光的嘴巴。
沈振生放下鍘刀，穀草給他踢起來很高，沈振生問：“你們吃肉了？”
兩個知青說：“沒吃。”
沈振生說：“撒謊。”兩隻手變得又飄又大，沈振生突然想動手打人。沈振生說：“吃豆豬肉，你們不怕出事！”
一個知青說：“戶長，咱都天不怕地不怕了，還怕豆粒大的蟲子！”
另一個知青小聲說：“戶長，饞呐！”
沈振生看著兩張有了油水的臉，心像一塊破布軟下來。他克製著，往房子背後一片苧麻地裏走，碎穀草緊隨著，灑落在地上。沈振生的心裏湧起那種為人之父的複雜感情。
11.錦繡
錦繡小鎮在全公社方圓四十裏的地界裏，是農民眼中的明珠。小鎮上的住戶和公社所屬單位，很少有糊窗戶紙的。晴天，在火車上看錦繡，一片玻璃窗的明亮。農民形容錦繡供銷社啥啥都有，縣和市對農民沒什麼魅力，隻要有錦繡，他們以為足夠了。
最漂亮健壯的牲口錦繡也有。配種站裏拴著一匹毛色黑亮的種馬，它永遠都麵向旱道，站在一片纖細的掃帚梅花叢後麵。從西進入錦繡小鎮，要經過木橋，橋下的河叫五道溝，水清澈又急，旋渦多。過了橋是紅衛照相館、農機站、供銷社、糧站、公社大院和鄉郵所，最東側是衛生院。這一年，小鎮周圍的土地都種了玉米。早霧裏，已經有小腳老太婆靠住木橋發黑的欄杆賣自己家的雞蛋。一個年輕女人帶兩個孩子賣櫻桃，她不吆喝，隻是蹲在橋頭，守著裝滿紅櫻桃的筐，兩個女孩每人頭頂蒙了一條蘸濕的毛巾，使黝黑的臉變得更小，她們吆喝。
錦繡一帶的風俗，農民家都起平頂的泥房。每年春天到荒甸子上挖一些堿土，加厚一層屋頂防漏。一年年的挖掘，把甸子挖得越來越亂，越來越低窪。下雨的天一片白茫茫。錦繡公社翻蓋房子，起了脊，鋪了大塊紅瓦，顯出了權威和氣派，在公社起紅瓦房之前，隻有錦繡公社東北方的火車乘降所才有起脊的房子，它像黑塔一樣，怪異地立在火車軌道邊上，是日本人侵占中國時候留下來的。日本人在的時候叫乘降所，後來一直沒改過。
農民帶著快成年的兒子上錦繡，很遠就看見了玻璃和紅瓦，男孩子越走越興奮。農民停在路上說：“瞅瞅錦繡，清堂瓦舍，成的（確實）帶勁兒！”
年輕的公社小協理員抱著竹掃帚掃公社大院。一個高瘦的農民使勁裹著黑棉襖的兩襟進來，在棉襖裏麵，他什麼也沒穿，是皮膚和兩排對稱的肋骨。小協理員說：“出去出去，上哪兒眯著不好！”農民說：“尋摸（找）個人。”小協理員說：“你找的人不在這，麻溜兒給我出去！”農民放開懷，棉襖在光裸的身上晃，他說：“我找當官兒的，不在這在哪兒？”小協理員說：“都下鄉了。”農民搓著一條肋骨走出大院。
小協理員從大院門口倒退著掃，半個大院像水麵一樣光。他看見旱道上走的人，馬上叫喊：“劉隊長，你過來！”荒甸子屯的劉隊長說：“召喚我沒好事，我知道又給我們具體戶加人了。到秋，別怪我們吃反銷。”劉隊長給叫進大院，坐到快楊的陰影下麵，脫下破布鞋，很顯眼地擺在陽光地裏。劉隊長說：“我八百年前就說了，荒甸子屯敞門歡迎具體戶，歸其（最終）這是啥，這是覺悟。”