小協理員問劉隊長為什麼不跟上汽車回家，劉隊長嗚嗚地說：“不稀得（不屑）看見退伍兵，他今兒個正起房梁上房架，我瞅他生氣！”食堂的老師傅遞過白鐵酒壺。老師傅說：“沒有看那小子不來氣的，喝酒！鬧騰完了喝口酒解解乏。”
14.半塊增白肥皂
外來的人不明底細，像錦繡這種小地方，不配有一間紅衛照相館。團結七隊集體戶到全縣巡回演出《沙家浜》的時候，有一個會翻跟頭又會照相的知青，戴四塊瓦棉帽子的老書記喜歡會唱會跳的。他說：“樣板戲戶就要幹樣板戲，不用下地。”團結七隊集體戶走了半數以上的知青，沒法唱全出戲了。老書記把會照相的知青叫到公社，騰一間房子，讓他給人們照相，附近百裏的農民帶著老小都來錦繡，照了平生第一張照片。老書記走掉以後，照相的知青也回了城市，照相館還在。這時候公社換成了王書記，他叫自己的侄子王樹林接了照相館。
王樹林剛從農村中學畢業，買一件有四隻口袋的上衣，一雙新膠鞋來到紅衛照相館。他的臉頰兩側都是紫紅色的皮膚，仔細看是密亂的毛細血管。王樹林經常站在照相館門口沒有事情做，感覺照相館太沒意思了。他想停止營業，隨時就把門上的鐵拴閂上，向地裏走。
看見莊稼地裏休息打鬧的人們，圍著林帶瘋跑，王樹林才知道人閑著才最難受，他經過幾棵桃樹到王書記家說：“三叔，我一個人悶在黑屋裏沒有啥出息，你把我整到城裏，整到礦山也行。”王書記說：“你能給我占住照相館就是福分。我最不愛聽誰說，錦繡丁大點兒的地場兒也燒得開個照相館，你好好待住，這和進城沒啥分別，城裏人最享福的就是閑待著，不出力氣還拿一份錢，你現在不正是這樣？這是**好生活了。”王樹林聽了一些訓導，晃著出了王書記家，井架後麵躲著的一些孩子都知道他的綽號。孩子們喊：“王大幹淨！王大幹淨！”
王樹林的母親墜著腰，移動著最大號的黑瓦盆，她準備在好太陽底下晾曬豆醬塊兒。她居然也不叫王樹林的名字。母親說：“大幹淨你過來，幫我搬醬塊兒。”王樹林故意慢走。母親說：“滯扭啥你滯扭！跟具體戶那幫人學不出好胎子，領子洗得比脖子還白，不紮眼嗎？你跟人家比，人家能抽回去，你能上哪兒？抽筋拔骨的，瞅見你就窩火。”王樹林在任何地方都不愉快，他到供銷社去，售貨員馬上說：“王樹林，又來買增白肥皂了？我切去一溜兒，隻剩下半塊。”
現在，王樹林坐在照相館裏，看見一個女人帶著兩個孩子從旱道上下來。女人說：“能不能照相，在相片上寫字。”王樹林說：“寫啥都能。”女人給兩個女孩拍合影，王樹林說：“娘仨照到一塊兒多好。”女人說她不照。王樹林拿圓珠筆問寫什麼字，女人說：“寫第七年。”王樹林說：“這叫啥，不成個話，人家都寫崢嶸歲月啥的，火紅年華啥的。”女人說她就要寫第七年。王樹林說：“交錢吧，四毛。”女人說，該到領照片的時候才交錢，王樹林不同意。
女人說：“你是老農的規矩！”
王樹林說：“你不是老農，你是個啥？”
女人放下四毛錢，拉上孩子走了。
後來，紅衛照相館又寂靜了很久，王樹林坐在門外的樹墩上看旱道。一輛掛了三匹馬的大車經過門口，車上坐滿了人，後車板上坐著三個，一看就是知青。王樹林看他們的軍帽都洗白了。三個人突然跳下車說：“你！照相館門口那犢子，你瞅什麼，肉皮子發緊，爺爺是給你瞅的嗎？”他們步伐奇怪地大，跑下旱道，一個人抓掉王樹林的帽子說：“犢子還墊帽簷，裝什麼大辮蒜！”另外兩個用力踢了王樹林兩腳，回身飛快地去追馬車。王樹林摔打著帽子，心裏堵悶，他拉上門栓回家。母親在門框上窗欞上都插一撮青艾蒿，連箱蓋上的**瓷胸像兩側肩膀也搭著艾蒿葉。母親看住王樹林，淡淡地瞥眼睛。
15.誰叫你寫檢討書
陳曉克和小劉趕著牛車到錦繡已經是下午，連四野裏的莊稼都不再精神油亮。陳曉克交代小劉到糧站買糧，是向第一年下鄉知青供應的大米和麵粉。小劉說：“缺一條口袋。”陳曉克說：“你找根兒麻繩，見過葫蘆嗎？在中間紮上，小米在下裝截兒，麵在上裝截兒。”小劉說：“你上哪兒，戶長？”陳曉克說他有點兒要緊事兒辦。
陳曉克跑到供銷社，到櫃台上要一張白紙，借一支筆，找塊有玻璃的櫃台寫檢討書，寫不該動手打仗，以後不犯之類。認識他的女售貨員說：“就寫這麼三兩行？你得加上紮根農村幹一輩子革命。”
陳曉克說：“你推我下枯井嗎？”
公社大院裏隻有食堂的老師傅在晾曬洗鍋的刷束。老師傅也認識陳曉克。他說：“晚了一步，碎包子，我給你收點兒。”陳曉克說：“我操，吃屎都趕不上熱乎的。”老師傅說：“又下來一撥具體戶的，趙幹事往下送人了。”陳曉克說找王書記。老師傅說：“許是走了。”陳曉克舉起檢討書說：“我給他捎的信。”老師傅說：“你瞅屋門，沒上鎖的就是他的屋，給他擱桌上。”