29.土豆子熟了
中午，錦繡公社的幹部都在食堂的炕上吃飯，炕燒得太熱，隻能蹲住吃。品文吧蒼蠅快樂地圍著盛醬的碗。城裏來的知青工作采訪組突然到了，王書記聽說是知青的事，趕緊躲到廚房去填火。趙幹事放下碗，他是躲不掉。趙幹事想：就像我的兒子掉到井裏了，我往哪兒躲。趙幹事試探著問采訪組什麼時候下的火車，食堂的老師傅提著圍裙跑出大院，見人就問借雞蛋。趙幹事想：城裏來的這幾個，是搜集啥事情？
采訪組的女組長說：“錦繡這地方挺不錯，交通方便，莊稼好，我要是有剛畢業的孩子就送到你們這來。”
趙幹事給客人端水，沒有茶葉，衝的是糖精水。趙幹事說：“我們錦繡太突出的先進知青沒有，紮針治病搞實驗田攔驚馬的都沒有，可也沒出過啥岔兒，平平常常就是。”
一盆雞蛋蒸好了，采訪組的人都上了炕，每人坐一個枕頭隔住炕的熱。趙幹事吃了第二次午飯，采訪組說他們要見紅垃子屯的劉青。
這天是紅垃子屯收土豆的日子，所有的人都在土豆地裏，婦女們飛快地把土豆裝滿了馬車。劉青拖著一條麻袋，兩隻小腿都陷在剛翻起來的泥土裏。扶犁的人們並肩向著傾斜而上的土豆地深處走，好像爭著去揭開大地內部的新鮮。所有跟在犁後麵的人都喊：“犁杖吃得再深點兒！”土豆隨著有新鮮腥味的土翻滾到人們的腳下，隻要把手伸到土裏，一定能摸到又圓又沉的莖塊。太陽光刺過黑的雲團，努力把一些箭似的光線投在撿土豆的人們彎凸起很高的脊背上。一個小女孩用了很大的力氣才跑過翻起來的泥土，她喊劉青，說你家裏來了挺多的人，你家小孩張著嘴使勁哭。劉青以為孩子生了急病，他跑過黃豆地，聽見哭聲在黃豆地盡頭。跑過穀地，哭聲又在穀地盡頭。
劉青看見妻子抱著孩子的側影，還有公社的趙幹事和幾個陌生人，院子裏的雞們追一隻蒼蠅，滿院子拍打翅膀。采訪組的女組長和挎照相機的記者看見劉青以後很激動。他們想：形象多好，一個地道的老農民嗬！劉青放下卷起來的褲腿，每放一圈，落下一層濕潤的泥土。
劉青說：“正起土豆子。”
趙幹事說：“領導們從市裏來，專門想聽你說說。”
劉青想去接妻子手裏的孩子。但是，她不給他，她的眼神有某種期待，好像這些人馬上能把她一家人給永遠帶走。
劉青說：“我沒什麼可說，人沒有高低貴賤之分，我的父親當年就是從農村出去當兵打仗，我成心想當個新農民。”劉青不再說話，拿出不同的碗來倒水。這個時候下雨了。趙幹事開始著急，他看著天空說：“這雨一時半晌停不了。”很快采訪組的人聽了趙幹事的勸說，坐上拖拉機離開了紅垃子屯，他們也怕給連綿的雨誤在隻有十幾戶人家的偏僻山區。
小雨使山間的氣流更清香，婦女們抹著臉上的雨水跟著犁杖跑，有一個踩在大個土豆上，給絆倒了。劉青夾了一頂草帽回到土豆地，隊長說：“啥事？”劉青說：“沒啥事。”
采訪組的女組長拿尿素口袋包住頭，趙幹事說：“這就是我們錦繡最時興的雨衣了。”女組長問拿照相機的記者，這個老知青炕上有一本什麼書，拿畫報紙包的書皮。記者說：“我看了，內部發行的《格瓦拉傳》。”女組長聽說過格瓦拉。記者說：“外國的遊擊英雄，死了。”女組長說：“中國的英雄不是挺多嘛。”女組長想：這個知青表情有點兒木，能幹不能說，事跡又平淡，夠不夠先進典型還難說。拖拉機開得越快扭得越凶,城市人的腰快給它扭斷了。雨把土豆上的泥衝刷掉，大地底下的果實乳白乳白的，收土豆的人跟上滿滿的馬車跑回家。
30.號叫
燕子們飛得太低了。天空中滾滾的密雲嚇住了鳥們，不允許它們接近。一場大雨好像要端一陣架勢才能降落下來。燒鍋屯集體戶的楊小華感覺到這是一場少見的大雨，井水將變得非常渾濁，金榜主動抓住扁擔鉤去挑水，楊小勇也要去。金榜說：“你抱柴禾，別給扁擔壓住不長個兒。”幾個知青一起抱柴，廚房快給玉米秸塞滿了。楊小華到後院去捏蔥葉。楊小華在春天的時候，一鍬一鍬翻起後院的土地，插了幹蔥，栽出了全燒鍋最大片的蔥地。楊小華經常講一段故事：“一個後娘，給自己親生的孩子摘香瓜吃，讓非親生的孩子去吃地裏的大蔥，結果，吃蔥的孩子長得最結實，吃瓜的孩子瘦成一把骨頭棒。”吃瓜吃蔥的故事在北方鄉村流傳了許多年。楊小華用單隻小手盡力往懷裏攬鮮嫩的蔥葉。
屋裏靜極了，楊小華把蔥葉放在桌上，覺得這幾間房子突然給抽空了，她喊弟弟楊小勇，沒有人應聲。楊小華摸著上衣口袋裏扁的火柴盒。楊小華想：又都走了，還燒什麼火？做飯給誰吃呢？
金榜他們跑到錦繡公社，在鄉郵所門口見到趙幹事，正拿一塊磚頭敲他的破自行車鎖。聽金榜叫，他又拿磚頭敲自己的後腰才站立起來。
金榜說：“錦繡有沒有個知青，叫胡子威？”
趙幹事說：“名冊上有，這個人我也沒見過。”
金榜說：“是哪個集體戶的，我們幾個要會會他，聽說會五馬操？”
趙幹事說：“人家根本沒到錦繡，二上（半路上）就給部隊要去了，練過武功，幾個人上不了近前。”
金榜說：“也太豪橫了點兒，哪個石頭縫蹦出來這個胡子威，二上就走了！”
趙幹事說：“想人家不如想自己，你們幾個又多少天沒下地了，地耗子竄洞，又想竄到哪個戶去招事兒？”
知青們說：“上午還在地裏鏟高粱，誰說沒下地！”趙幹事走掉以後，供銷社有人出來上柵板。然後，平時熱鬧的小鎮上前後無人，雞鴨鵝狗豬，什麼活物都沒有。金榜他們喊：“胡子威，膽小鬼！胡子威，囊貨！胡子威，叛徒！胡子威，是我孫兒！”要讓喊聲走得高遠，必須頂住氣，身子往下坐，努力向正前方躥一下，再放出聲。在茁壯的玉米葉中間使足了勁喊，從喊胡子威，到胡亂地喊，最後變成了全體齊唱：“要學那泰山頂上一青鬆！”跑出去的聲音想：快呀，追趕上前麵的聲音了。喊叫的力氣快用盡的時候，有一個白色人影向錦繡走過來。楊小勇說：“看這人是誰，我們打賭，我說是個老農。”馬上有人反對說不像老農。他們全坐在土道上，等待人影走近。有人問：“這個時候，最想看見什麼人？”金榜說想見胡子威。楊小勇說想見到父親。楊小勇受到嘲笑。他們把一種有臭味的草都塞進他的衣領裏。楊小勇成了個臭人。
乘降所的李鐵路開始走得很快，看見路中間有幾個人，他越走越慢，李鐵路說：“有截道的了？”他摸著自己左褲袋裏是他替兩個兒子寫的轉戶申請，右褲袋裏有兩塊多錢，哪樣都不能給惡人搶去。李鐵路鑽進玉米地。