89.冬天嗬
老石墩盤坐在火炕上，把人顯得隻有精小的一堆兒。品文吧騎馬挎槍搶浮財的事情都不講了，他用兩隻蒼老的手捏著泥笱籮裏麵的煙梗，像剔掉魚的骨刺兒那樣。老石墩抱怨這個冬天。他說：“這叫啥冬，頭二十年，進了冬天得下大煙泡兒雪，前不見村後不見店，多水亮的人都得給凍縮縮了，到了開春兒，那人才展揚（舒展開）。”老石墩說話的時候，最厚實的黑雲定在北中國的上空，大煙泡雪雍容尊貴地起身。
狂風暴雪來得相當快，旱道忽起忽落忽灰忽白地掙紮，整個錦繡給壓得扁，天貼緊了凍土，它跟死的一樣。剛在錦繡賣掉了豬的農民趕著車，他要向東北走，他的三間泥屋在東北。大風雪迎頭而來，趕車人大聲咒罵天氣，雪片滾滾嗆進他的嘴巴，立刻涼絲絲地化掉。趕車人想挺起來用力抽打轅馬，可是風雪不讓他張開胳膊，馬車幾乎橫著在風雪裏扭。從十米以外看這輛馬車，不過一個太渺小的物件，兩匹馬的細腿們火柴稈那樣無力地彈動。三十米以外，隻見風雪，車馬人都不存在。
迷路的知青半蹲在路中間，有一種大嘔吐之前體內所有髒器都向上衝的感覺。迷路的知青想：死在這兒吧。有了死的準備，試圖坐下，但是沒可能，全身都僵硬了。迷路的知青已經不能支配自己的肢體。
現在，趕車人眯著結了冰珠的眼睛，發現前方有人影。一直到馬的頭快撞上人了，才看清那是個知青，戴著狗皮帽子和白口罩。農民嘲笑那東西是馬糞兜。趕車人說：“是魔怔，還是凍硬了，不動蹭兒，你當你穿的是火龍衫！”知青“哇”一聲哭號，是個女的，聳起的口罩像塊冰。女知青說：“我要回家！”趕車人願意把女知青送到乘降所，因為順路。趕車人扭開臉躲著風頭說：“跑，丫頭，要想保住兩條腿，你得自己撩嗬！”現在，大地上隻有這兩個人兩匹馬和北風大雪頂著。能見到乘降所飄忽的屋頂了，趕車人才讓女知青上車，拿幾小時前圍豬的草簾圍住她。趕車人想告訴女知青，年輕的時候他在城裏趕馬車，專拉馬路邊凍硬了的屍體。風雪根本不讓他張嘴說話。
農民常說：“有些個東西不經念叨，念了，它腳前腳後就到。”大煙泡雪斷斷續續下了四天三夜。地麵縱橫著，凍出了無數裂縫，人腿都能漏進去。最冷的季節到了。
90.大雪封住了門
乘降所後屯集體戶的知青整天躺在炕上，烙過前胸烙後背，下大雪的幾天，他們就這樣翻來覆去。有人說還不如下地幹點兒活，出一身透汗。出去解手的人說：“操，人給凍得尿不出尿了。”他們站到炕上感覺屋裏有怪味。躺著的人說：“烤人皮的臭味。”兩個知青回憶插隊前的事情，把幾條襪子連接起來，代表胡同，紅芸豆粒代表人，演示了幾場知名的紅衛兵巷戰。兩個人又跳到地上較量摔跤。沒有人願意做裁判，甚至連觀戰都不想，他們說懶得扭脖子，誰輸誰贏都是一回事。沈振生把紅芸豆們均勻地排列在枕頭上，街頭少年滿胡同扔磚頭的時候，沈振生已經有一杆長槍了。後來，這間住了幾個活人的屋子靜得越來越空，像座冰宮。沒人睡踏實也沒人說話，隻有幹咳、歎氣、打鼾、抽鼻子這些自然的響聲。有人下地去，在廚房的水缸裏砍了一塊冰，拿進來響脆地嚼。誰也不想和誰說話。沈振生想：我們是冬眠的動物。他直坐起來，好像想抗拒點什麼。沈振生又想：有一本帶字的書多好，把眼睛腦子都占上，哪怕一本字典。沈振生坐著睡過了晚上，窗外有了暖色的光，一個知青拿枚硬幣，把窗上的霜刮薄，他說：“天晴了！”
沈振生穿了修補過的棉褲，襠裏厚實多了。現在，他想出去，外屋的門無論如何都打不開，門板和門框結結實實凍住。沈振生找到斧頭，冰碴四濺，斧刃鑿冰的響聲遲緩而頑強地散布向田野，沒有遮攔，白茫茫地沿著晶瑩的雪線滑過去。門突然一閃，完全敞開了。沈振生感覺他是掉進了另外的世界，天藍得嚇人，深不可測。大地因為太潔白而不真實地升浮起來。知青們都出來，伸展著躺酸了的腰。他們看著沈振生的臉說：“你成了白胡子老爺爺了！”沈振生拿油亮的袖子，撫弄臉，發現人是在一場大雪裏蒼老的。
這個時候，天的邊緣上跑著一個人，是背著糞筐的農民邏輯。知青們喊：“邏輯！”想把他從天邊那地方給喊下來。
91.烏鴉看著人的遊戲
冬天，最快樂的是烏鴉，稀疏的禿樹給它們壓得又黑又沉。幾十戶人家的屯子都消失在雪裏，而烏鴉們隻要扇著翅膀飛，就擺脫了雪。它們還在寂靜無聲中突然集體大叫，好像要發生了不得的大事情。沒有人願意理這些黑東西，連撿不著糞的農民都不去抬頭看落烏鴉的樹，他寧願生悶氣。偶爾一條狗叫，烏鴉一團一團飛起來，轉去停靠幾米以外的另一棵樹。
荒甸子屯的集體戶現在沒一個女知青，也沒有她們發瘋以後待在城裏的消息。男知青說：“剩了幾條和尚在鄉下受清風。”他們躺在炕上，總聽見隊裏的會計撥算盤珠，另外有一個聲音唱出“1”“3”“5”“7”等數字，唱的音兒很長很淒涼。知青們說：“算吧，從春到秋，掙不出一雙大頭鞋錢。”
和集體戶相連的農民家裏變成了手工作坊，女人在炕上編炕席，男人用一把特製的小刀剖開高粱秸，飛快地刮掉內瓤。他幹得麻利。腳下的高粱秸皮彎出好看的弧線。女人一移動，整片席子都移動了，長時間盤著腿，女人站起來以後，像嚴重的佝僂病人。男人算不出每條席賣七毛錢，平均兩天編一張，一個冬天能得多少錢。他排列一些高粱秸，還是算不出。他說：“算個?兒。”說完這話，他到院子裏去抱高粱秸。男人把破棉襖兜住頭端詳了一會兒，感覺自己家的柴禾垛矮了。他對女人說：“具體戶的柴禾沒個數兒，夜裏我去拽幾捆過來，啥玩意兒給他們，算給瞎了。”第二天早上，女人帶著寒腥氣從外麵進來，對男人說：“你再不識數，不能唬到把咱家柴禾拽到具體戶柴禾垛上吧，我看咱那垛見天地矮。”
男人又拿棉衣兜住頭，站到院子裏，向著集體戶的房子罵。烏鴉們都飛到最近的幹榆樹上。烏鴉想：聽這個人的聲音多豁亮。女人出來說：“你四腳拉侉地像個啥，沒按住賊爪子，賊能認嗎，家來吧！”
知青們偶然發現隔壁的農民偷柴禾，突然產生了大量囤積高粱秸的熱情，一夜之間，本來空著的女知青屋子裏幾乎堆滿了。
男人縮著頭罵人的時候，知青們得意地都趴到窗口來聽。他們說：“今晚上消化消化食兒，給他連窩兒端。”農民一家再起來，柴禾垛不見了，上百捆又長又直的高粱秸在屯子和荒草甸之間散成一片。女人頓時坐在雪地裏，雙手抓撓著雪哭。退伍兵一個肩膀頂著扁擔經過。男人問：“瞅見誰家多柴禾沒？”退伍兵從出了槍支走火的事件以後，很少講話。他說：“我有眼睛也瞅不著。”男人生氣說：“你說的是人話嗎？”
退伍兵說：“外人在錦繡這地場兒待不了，人話也說不成。”
旁觀的農民說：“你說我們欺生？人家具體戶的學生咋待得了。”
退伍兵說：“能比嗎？人和騾子，洋瓷盆和破笱籮，糞精和牛屎。”退伍兵痛痛快快說了這些話，去結滿了冰的井台挑水了。
中午了，知青們還忙著烤前夜裏雪弄濕的棉鞋，這使他們不能去外麵看鄰居一家的熱鬧。這個時候，哭泣的女人已經起來，這個憤怒的雪人到隊部去找劉隊長。劉隊長有意不出去，翻看新釘的賬本。在女人沒找來以前，他還在說：“閑饑難忍嗬。”女人走得相當快，她頭頂上一群烏鴉打著黑的旋兒跟著她飛，並且叫。
92.兩個農民的兒子
王樹林拿一把銅鎖把照相館給鎖了。現在，他靠在自己家的炕琴上，老炕琴上曾經有手繪的圖畫，小樹、小馬，丫環小姐都拿了團扇。後來，破四舊，都給紅漆塗過，隻剩下些凸斑，略微才能看出人形馬形，閣樓像壘尖了的糞堆。母親喊王樹林說：“你成天這麼靠著，骨頭都靠酥了，成了個秧子，還指著你出人呐？”王樹林反感母親嘮叨。王樹林想：這一天一天，沒意思透了，瞪冒了眼珠瞅也瞅不見前程。他夾上大衣往外麵走。