記得“大二”的時候母親讀我的手稿，拿支開方子的破圓珠筆七砍八砍，故事已經不剩下什麼了，母親說還可以再砍。按醫生的觀點大概要砍到隻剩下“我愛你”三個字才滿意，其它的過程和敘述不過是羅嗦和重複。跟醫生沒理可講，我是從小就“憋著壞”長大以後堅決不當醫生的，我現在終於實現了我的願望，可以信筆寫開去，反正又不是病曆，也害不死什麼人。
在醫生眼裏，十分正常的人並不多見。就拿我來說吧，雖說一歲半那年得過肺炎住過院，可長大後卻矯健得沒法兒說，齒白唇紅，三圍標準，精力充沛。說起話來滔滔不絕，寫起文章來洋洋灑灑。
我媽說這是典型的“話多病”嘛，給她量量血壓。說著就來捋我的衣袖，我退縮著不肯，母親說不要諱病忌醫嘛，說著硬按著給我大臂上綁上一圈綠不綠藍不藍的布，血壓計的小皮球捏得咕咕的。我頓時覺得頭皮麻，血就快衝破天靈蓋了。
從此我就不再敢跟醫生媽媽談什麼文學，免得說我話多羅嗦，急了扭送我上“精神科”。我總得找點事做。這樣一頭紮進了廚房，拿塊抹布又擦又抹。“當年的老藝術家下放勞動大概就是這滋味吧？”我在廚房裏邊幹邊想，仿佛真成了被貶的某個大詩人似的。
幹著幹著才現廚房玻璃門上擠滿了一排小腦袋，大眼瞪小眼地看著我在菜板上切菜。這時候的我，披肩長紮了一把在後麵，但由於鬆鬆垮垮，前麵的頭流蘇一樣地紛披而下，從正麵看一定像個小獅子狗似的。
“我們認識你，”那群女孩湧進我家小小的廚房裏七嘴八舌，“你就是那個趙凝對吧？不過好像沒有照片上好看似的，我們剛才還當你是保姆呢，作家怎麼還幹這活兒？我們讀過你好多文章，真瀟灑。”
就是的，作家怎麼能幹這活呢？我用力剁了一下菜板，把刀立在那裏。然後讓我的“追星族們”稍等片刻，我徑自去梳了頭，擦了臉，抹了油，還灌滿了鋼筆水準備給人簽名。
那幫女孩果然拉我做道具，左一張右一張地猛拍照。從“小保姆”到“明星”，也不過就是半分鍾之內的事。我伸出右手來，在鼻子底下聞了聞，一股廚房師傅的味兒。
女孩們走後，我一臉驕傲地對我爸媽說：“瞧我的讀者們多喜歡我，都追到家裏來了。”我爸不動聲色地說：“她們都是我們科裏的小護士，來問我這個科主任要獎金的。”
難怪她們都爭著讓我爸簽名不讓我簽呢，我當時還以為她們搞錯了，以為我爸是作家呢。
其實，我爸是“腦囊蟲專家”，全國腦囊蟲協會副秘書長大概是官吧，要不就是副理事。甭管什麼在我看來都挺沒勁的。你想，一輩子放著那麼多好事不去想，光去研究那些鑽進人腦子裏的、看不見摸不著的小蟲子，多虧的慌呀。
父親卻不那麼想，津津樂道他的那些“小蟲子”，把“腦囊蟲”搬到飯桌上來跟我媽研究來討論去，一邊還能吃炒螺螄。我卻吃什麼都像吃細菌，吵吵嚷嚷不許他們再提“腦囊蟲”，我媽說，這個小神經病，血壓又高了吧？
給醫生做女兒，能“辭職”嗎？
父親說，可以呀，隻要你每周回來“打工”就成，廚房衛生可是包給你的。
想想父親身上的油煙味兒和醫院味兒混合在一起，被我弟稱之為“醫院裏的廚子味兒”，我真覺得自己該幫爸媽多幹點活了。
第三節穿透地球一滴水
在北大附中念書的時候，我們做“美國夢”無一例外。今天，站在芝加哥燦爛的陽光下，我卻做起了“中國夢”。
lyla校園很美，綠的樹，藍的水，空氣明澈，人也比國內少得多。入秋，紅透的葉兒飄了一地，踩在上麵“咯吱”“咯吱”的，那感覺絕對是“香山式”的。每逢秋至，北京的香山便熱鬧起來，人們呼朋喚友，蜂擁而至，為的，隻是看那些變紅的葉子，如今這裏已是落紅遍地，卻無人問津。我獨自一人走在上麵，心中充滿對那熱熱鬧鬧看紅葉的場麵的懷戀。
(本章完)