清代“飛鳥與魚”老銀花錢，山東地區“我是魚，你是飛鳥。要不是你一次失速流離，要不是我一次張望關注，哪來這一場不被看好的眷與戀……”齊豫的這首《飛鳥與魚》，在任何時候聽，都有一種拔起記憶的憂傷。簡單的吉他和弦與背景和聲，如一聲聲幹淨的歎息:“你是一隻可以四處棲息的鳥，我是一尾早已沒了體溫的魚”，把每一次相遇都當成末日來相愛，總是來不及，來不及珍惜又要分離。
魚鳥相遇之前，各自也都是含情脈脈的信使，雁寄錦書、魚傳尺素，身上寫滿相思。戲曲故事中，苦守寒窯的王寶釧正是請鴻雁代為傳書給遠征的夫君薛平貴，雁字回時，能否續上十八載的思念?而樂府詩集《飲馬長城窟行》中，妻子與應征修長城的丈夫，通過魚傳尺素來記取長長的相思:“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”那魚形的信函，安放了多少情愫，也遊離著幾多心事，隻怕一春魚雁無消息，千裏關山勞夢魂啊。
正如這首《飛鳥與魚》，也許悲情才是永恒的主角。魚與鳥在億萬年前就共生於天地鴻蒙之間，並早早地進入曆史，更在美術史上屢見不鮮，它們相依相存，卻又相斥相離、兩兩相忘。《史記?周本紀》上說，周有鳥、魚之瑞。南有嘉魚，而鵻在空中，似乎近在咫尺，卻又天各一方。在戰國帛畫《人物禦龍圖》中，危冠長袍的男子手擁長劍立於龍舟，龍尾有一瑞鳥，龍前有一鯉魚，二者默然相背，永無相逢。在長沙馬王堆出土的漢代T形帛畫中，雙魚位於末段托地力士的腳下，而神鳥金烏則在上段天界之中。如果緣定三生，是否可能遇見?更怕是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見……
當然也有相逢，結局卻並非圓滿。那麼多的鳥銜魚圖或鳥啄魚紋，出現在原始彩陶壺、西周青銅器、秦漢瓦當、漢代畫像石、晉代金飾品、明代磚刻甚至明清織錦之上，似乎帶著陰陽和合的味道，卻又那麼不對等，一方洋洋得意，而一方奄奄一息。最著名的就是“鸛魚石斧圖”了。在一把木杆石斧前麵，長嘴鸛鳥叼著一條魚，呈驕矜得意狀，魚鳥大小懸殊。在四川廣漢三星堆出土的金杖上，前端有兩隻相對的鳥，昂首鉤喙、振翅遠飛，其後兩條魚兒緊緊相隨，而鳥背上各出一箭，深深射進魚兒頭部!金沙出土的金射魚紋帶圖案也與之類似，每組分別繪有一魚、一箭、一鳥。鳥兒長尾大頭，頭上有冠。而魚體寬短，箭頭深插於魚頭內。如果這是丘比特之箭，這魚兒也寧願粉身碎骨吧。但遠古的神話早已被風吹散無蹤，魚和鳥之間，到底發生了怎樣的故事呢?我們所能見到的，在大多數魚鳥相見的畫麵中，魚總是扮演弱小、失意的那一方。
總算找到了記載大魚的故事。《玄中記》雲:“東方有大魚焉，行者一日過魚頭，七日過魚尾。”可以想見，那條大魚施施然過於東海，日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其裏，多麼揚眉吐氣!拉祜族神話《牡帕密帕》中的頂天柱也是支撐在魚背上，魚身一動，天搖地震。記得李敬澤寫過傳說中最大的魚出現在古埃及，似乎整個埃及就在魚背之上。可以猜想，這條魚後來大概沿著達伽馬的航線逆行而去，南下印度洋，繞過好望角，上溯大西洋，直達北冰洋，並被莊子記錄在案:“北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也。”突然化而為鳥，其名為鵬。當鵬絕雲氣、負九天之時，還記得它魚的前身嗎?《莊子?大宗師》說:“夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵”，那麼，到底是鳥在魚的夢裏，還是魚在鳥的夢裏?麵朝大海，可見天際星雲?仰望長空，可知海上消息?我們安坐在魚背般的大地之上，寫下行雲流水的史書，曆史也如同鳥兒的飛翔，那些白紙黑字，那些鳥篆蟲書，瞬間雲煙過眼，無跡可尋。
怎麼能尋得到呢，世界上最遙遠的距離，就是飛鳥與魚的距離，一個翱翔天際，一個卻深潛海底。很偶然地，在三多九如老銀網站的清茶處看到一枚“飛鳥與魚”的老銀花錢，魚鳥平和相對，不再互相傷害，也不再轉瞬遊離。眼前一亮，心中念念。黃庭堅雲:“尤物之歸也，以其嗜之誠、嗜之真、嗜之深、庶幾得所?”然而寤寐思服，費盡口舌，藏家都不肯相讓，心中悵悵然。人生充滿了遺憾。總有這些那些，是千呼萬喚都不會來的。或許那麼美好安靜的相對，隻如同一場夢幻?
不久前為自己的新書寫了《未刊書題記》，也彌漫著魚鳥的情緒:“飛鳥在天魚在水，風雲有續不相違。鳥飛網角魚升樹，情以何堪說是非。”不如歸去，在天地玄黃、宇宙洪荒之時。