戲曲人物老銀戒，胡建君收藏全家人都喜歡越劇。小時候奶奶經常帶我去看家鄉鎮海草台班子的演出，就在我老家後院門口、孫家沼邊。小時候的記憶總是如夢如幻，不甚分明，但那部《情探》給我印象至深。那是一個冬天，我穿著厚厚的棉衣蜷在奶奶懷裏，隻見舞台上煙霧四起，桂英的遊魂著一襲白衣，揮舞著雲袖，淒淒切切地飄來，盡透著肅殺的寒氣。一陣北風吹過，台上的燈突然滅了，幽明的月光下，還有黑衣虎皮裙的鬼卒，披散著綠發，我哭了。
再後來看電影版傅全香的《情探》。《陽告》一出中，一聲“海神爺啊，對神靈不由我珠淚滾滾，尊一聲海神爺細聽分明”，傅氏特有的婉轉跌宕的唱腔，便讓人揪了心。當桂英讀完王魁負心的休書後，唱腔轉為低沉的四工調，開頭幾句散板，更聽得人心白雪皚皚。而《行路》曲詞中的巍巍泰嶽、莽莽梁山、滔滔黃河、寂寂荒墳、哀哀孤雁，無不在目前。桂英一身縞素，飄起兩幅長綾，“孤孤單單淒淒切切，千裏魂飛”，便想起小時候的那個冬天。
家裏有很多越劇片子，奶奶到我家來，總不聽這些悲戚的調子，她常點名要看的是《打金枝》，大概這是個令人高興的戲吧。呂瑞英扮演的公主，稚態可掬，嬌嗔可愛，奶奶覺得像我。還有《碧玉簪》，鎮海越劇團的筱霞芳演的陸氏唱起“手心手背都是肉”，總令人發笑，令人心下歡喜，他們一家都和我們常有往來。奶奶說，到我家裏，當然要看喜慶的戲兒。新編的喜劇《救風塵》也經常看，當紅的年輕演員方亞芬還是我的中學校友、父親同事的侄女。長輩們欣賞年輕演員的靈秀生動，也嫌她們唱戲不如前輩們認真入味了。
父親喜歡徐派的唱腔。徐派小生多飾演富貴公子、落難書生。父親最喜歡的是徐玉蘭的賈寶玉。小時候家裏有唱片機。父親說文革的時候，他和幾位愛聽戲的夥伴偷偷在地下室擺弄唱片機，一遍遍地聽《紅樓夢》，聽《金玉良緣》、《寶玉哭靈》、《問紫鵑》的唱段，在危機四伏中得到的震撼是讓人銘記終生的。老唱片中有一段《勸黛》，若在書中應是第五十七回《慧紫鵑情辭忙試玉》。一句“好紫鵑”，幽幽靜靜，嫋嫋婷婷，遙遠得如同天外傳音，熟悉得像是前世聽聞。隨著舒緩的慢板展開，一句句嫻靜的唱詞清澈地流轉。“若說今生沒奇緣，為什麼合一付心肝合一付腸。若說今生有奇緣，為什麼隔一座高山隔一堵牆?”直聽得人柔腸百轉。據說越劇《紅樓夢》拍成後全長三個半小時，為了壓縮至兩個半小時，不得不刪除這一出《勸黛》，王文娟當時心疼不已。
家裏的老唱片還有香港瑪麗莎公司的金采風、陳少春的《碧玉簪》密紋唱片、中國唱片社張雲霞的《孟麗君》和王文娟的《追魚》等。輕緩地挑起唱針，送上唱片軌道的邊沿，針尖摩擦著與我同歲的黑膠片，沙沙的聲音仿佛隔著歲月，卻溫和寬厚，特別具有一種現場氛圍，偶爾的“嗶卟”聲，帶著原始的記憶。爺爺曾經在舊貨店撿到過一部殘壞的中華牌電唱機，根本不能出聲了。他回家幾經擺弄，突然發出了古舊的聲音來，又聽了好幾年。爺爺和父親都心靈手巧，記憶中沒有他們修不好的東西。隨著80年代CD誕生，黑膠唱片逐漸退出了曆史舞台。數碼錄製的CD聲音純潔、輕靈、飄浮，卻太過工業化，幹淨得沒有回憶了。而黑膠時代的整個20世紀，都是音樂大師輩出的年代，許多不朽的音樂，被永久銘刻在黑色的密紋唱片上，成為一種時代的印記。