民國“關公與周昌”戲曲人物老銀鎖，福建地區，胡建君收藏00年求學到了上海，經常在逸夫舞台看戲，喜歡上了昆曲。那回蔡正仁於二十年後再次獻演《撞鍾分宮》，直聽得台下傷心，演者更足傷身!據說蔡正仁以前嗓子不好，用了一個暑假，每天對著黃浦江練習，把嗓子練出來了，幾臻化境。他擅長的大官生戲“三皇兩仙”,三皇指的是明皇、建文、崇禎，描寫的是三位破國之君的窮途絕境。伊憶說同樣是悲，明皇《聞鈴》是悲淒、《迎哭》是悲傷，建文《慘睹》是悲涼，崇禎《撞鍾》是悲憤、《分宮》是悲痛。景陽撞鍾“夜已三更，滿朝文武並無一人前來”，那三句“將景陽鍾再撞起”，一次一次，痛到所有人心裏。眼看三百年江山基業將崩於眼前，一切的悲哀都濃縮在亡國前的一夜。蔡正仁用劍指著陳莉，手在抖，水袖在抖，心在抖，眉間神亂。陳莉的水袖也在抖，眼神在抖，滿頭珠翠搖曳。周遭靜煞，隻有鑼鼓聲聲。陳莉拾起地上的寶劍，一句“女兒慢行，做娘的來也!”催得滿堂淚下。當年周後是否也這般絕望地看著煞氣逼人的丈夫殺死心愛的女兒，然後平靜地隨她而去。國破家亡、死妻喪女夭子逃、“三百載皇圖啊呀一旦拋”!他的社稷，隻有他去祭奠，他的宗廟，也隻合他一人去殉。夜涼風緊、徹骨生寒，終於明白為什麼當年顧傳玠會唱至咯血。
和越劇比起來，昆曲聽得並不多。相形之下，越劇似乎有些草根，它由落地唱書搬上舞台，台上總顯得有些鬆散，基本功也參差不齊。和昆曲舞台上的帝王將相不同，越劇更多地展現我們平凡人的喜怒哀樂。或許是小時先入為主的緣故，平時工作時，耳邊播放的多是越劇。昆曲令我驚豔、仰望，而越劇讓我平靜、如遇故人。京戲聽得最少。雖然它和越劇一樣，都是以胡琴為主要伴奏樂器，而氣氛卻那麼不同。有次學校開會的時候，我低低放著張火丁《鎖麟囊》的“耳聽得悲聲慘心中如搗”，院長突然停下說話，讓我關掉聲音，他說聽了心裏發燥。我有時也會，不能在心煩意亂的時候聽這些西皮流水。而越劇，什麼時候都能聽得，也大概是我十分熟悉的緣故，總會在各種時候選擇適當的段子來聽。張火丁還是百聽不厭的，我的一位閨友最喜歡張火丁，我們曾一起去逸夫看張火丁的《鴛鴦塚》，一向以大青衣示人的火丁，一改以往穿褶子、舞水袖的扮相，第一次穿著裙襖手拿絹帕，扮演起十幾歲的懷春少女。那醇厚幽婉的唱腔和豐富的身段，伴隨一種特別的氣質，讓我們斂衽無言、心生歡喜。最後她和小川加唱《春閨夢》“被糾纏”一段，群情激奮，我們也直從後排衝到台前，幾乎零距離聆聽，仿佛天外來音，極盡纏綿，霎時心中滿滿，卻又很空很空。
身邊好多擅長書畫的朋友都喜歡唱戲，每個周日下午在紹興路上的昆曲研習社集會唱曲，我經常去聽，懷著十分的羨慕，覺得有天能跑跑龍套也是好的。有個朋友曾經玩笑說，白先勇選《牡丹亭》裏的杜麗娘，要求有大家風範而“眉目含情”，便想到我了。我小時候，也整日裏想要扮演溫柔美貌的小姐或風流倜儻的小生。而龍華寺的沈護林卻說我非常適合演女老生，因為我的聲音溫醇幹淨，身高也可以。他原來在畫院，喜歡唱京戲，那天他開口便唱“我本是臥龍崗散淡的人”，仿佛真得無淨三昧。一會大和尚施施然進門，見到桌上有陳鵬舉和沈護林合作的一張魚，便說“陳魚從來不落雁”，命我填詞，於是有了“浣溪紗，給空空道人:檻外龍華若等閑，禪心如墨墨如煙，眼空空去自經年。陳魚從來不落雁，長風竟日又行天，凡生何處似尊前?”如果我能拍板而唱，那該多好啊，禪心如曲如詞，合該包含萬物色相。在寺院中聽戲拍曲看畫填詞，都是平生第一次，卻不覺得突兀怪異，色空空色，願樂欲聞，令一切眾生，一切草木，有情無情，悉皆蒙潤。午後的龍華寺彌漫著閑適如歌的氛圍，在唱經聲聲中。
生性慵懶，但願日日在暖暖陽光下，和著海棠春睡，聽著曲子，聊著天兒，想著如花美眷、似水流年，便足了此生。