清代鏨花老銀小鞋子掛飾，胡建君收藏。小鞋子雖然可愛，但這個題材總讓人想入非非
每每震驚於原始藝術奇特的想象力和創造力，如有神助。大概藝術的開初略似於人類的幼年，因無所依傍而無所顧忌，在混沌中擁有通天近神的力量。回想起來，小時候的自己也是不可思議的:像男孩子一樣順著細細的鐵架爬上二十多米高的自來水塔，俯身觸摸烏洞洞的深水;可以自如地踩著古人留下的石窩攀援高峭的海塘，爬到一半飛身跳下;曾和小朋友一起夜行山野、捕捉墳頭的螢火蟲……小時最喜歡夏夜，可以一邊納涼，一邊聽奶奶講鬼故事。在大院的星空下、水塘邊，雲詭波譎。也有夢般的白天，曾經看到老鼠搬家時把一堆銅錢整齊地扒拉在洞外麵，有一枚布滿花紋的康熙通寶最令人喜歡。還有一隻黃鼠狼經常在梁上看著假裝午睡的我，有一天它淹死在荷花缸裏，我十分難過。
長大後的我膽小、恐高、怕鬼，唯一遺留的，就是對一切奇異的、怪力亂神的東西充滿濃厚的興趣。《閱微草堂筆記》一度是我的床頭書，紀曉嵐卷前詩雲:“平生心力坐銷磨，紙上煙雲過眼多。擬築書倉今老矣，隻應說鬼似東坡。”據《癸辛雜識》序:“坡翁喜客談，其不能者強之說鬼，或辭無有，則曰，姑妄言之。聞者絕倒。”我也有同樣的習慣。平時好說妄語，喜聽人奇談，以前經常在寢室大講鬼故事，眾人驚叫聲引來保安。本家中行老師喜歡和我PK鬼故事，我更羨慕他口中的身世:據說他幾個哥哥幼年夭折，後來有和尚送來一塊綠石頭，保他平安降生，其生日即哥哥忌日。而且出生時因太胖不辨五官，是父親好不容易把臉挖出來的。看來中行老師不成功都說不過去。很多不凡之人出生時都伴有異相或傳奇，比如哪吒生下來是個球，華胥因好奇踩了雷神腳印而懷了伏羲，弘一降生日有喜鵲銜枝入室，朱元璋出生時紅光滿天……在我家，阿太夢見白馬入懷，生下了屬馬的爺爺。爸爸出生時是藍色的(現在想來也許是新生兒紫紺)。爺爺和爸爸都天賦異稟、聰明絕頂。
可惜我的出生與成長沒有任何傳奇。隻記得小時候有很長一段時間，天天夢見或看見有人在窗外拿著斧頭的側影。後來翻閱雜書看到一個故事，說的是開寶九年的雪夜，趙匡胤急召其弟趙光義入宮，二人在燭光下對飲。後來宮人看到趙匡胤用玉斧在雪地上砍刺的影子，一邊說:“好做好做”。第二天天亮，趙匡胤就崩了，趙光義於靈前繼位。這就是“燭光斧影”的來曆。很遺憾難得記一奇異之夢卻並無祥瑞，也不曾真的碰見過神異之事。或如劉青園所雲:“鬼神奇跡不止匹夫匹婦言之鑿鑿，士紳亦嚐及之。唯餘風塵斯世未能一見，殊不可解。或因才不足以為惡，故無鬼物侵陵，德不足以為善，亦無神靈嗬護。平庸坦率，無所短長，眼界固宜如此。”
那還是在書中過過癮吧。《閱微》中，有個印象極深的故事，說的是某公子美豐姿，租僧舍過夏，發現房間天天都被打掃得窗明幾淨，乃至瓶中插花，硯池注水，還備有各種吃食，以為遇到多情的狐女了。一夕月明，赫然看到室內料理之人竟是“修髯偉丈夫”，於是立馬搬家，“移時，承塵上似有歎聲。”這個堪稱田螺姑娘的同誌版，一聲歎息也令我心疼。《聊齋》中我喜歡小謝秋容，我見猶憐。還有嬰寧，讀來都唇齒琳琅。去年訪談方增先先生，他說文革前曾應香港雜誌邀請畫過聊齋人物，其中關於香玉的一段，印象尤深:“花大如盤，儼然有小美人坐蕊中。轉瞬飄然欲下，則香玉也。”當時他受故事啟發，找了一張夫人盧琪輝坐在地上植草的照片，用剪刀四麵鏤空出人像。又摘來牡丹，將人像放在花蕊中，重新拍照。洗出來的照片非常奇妙，盧琪輝像拇指姑娘一般，從花中盛放生長。
那些故事當真美妙，令人作蕭灑出塵之想。今年藕蓬詩社聯詩，我於清明步韻一首，別有天地非人間:“殘燈明滅酒沾唇，袖裏青蛇對鳳麟。劍氣吹彈天上月，街言驚破影中身。梧桐夜雨他鄉客，黑塞風林陌路人。相錯三生忘川水，奈何一夢到陽春。”