方增先老師家的狗名叫“泰戈爾”，我覺得這個創意很詩意。想想冷幽默的英國人敢用他們萬能的上帝來開狗玩笑--上帝倒立，把God倒過來寫，不正是dog狗麼。所以我想泰戈爾並不會生氣，因為他說過，他的詩是奉獻給神的禮物。萬物為芻狗，也許殊途同歸呢。
方老師說他的“泰戈爾”是從天上來的。這是一條純種德國黑背，由朋友從北京空運到上海，方老師和司機一起去虹橋機場接它。不料狗乘客的降落地點和人不同。等他們輾轉找到“泰戈爾”的時候，離它從北京上飛機起，已經過去八九個小時了。當時的“泰戈爾”隻有幾個月大，和方老師一起在後座。車行途中它不斷看看窗外，吠叫幾聲，又伸出前爪拍打司機肩膀，顯得煩躁不安。方老師猜測:“會不會是想要大小便?”於是停車打開車門。“泰戈爾”迅速地下車方便，又熟門熟路地上車，安靜地躺下了。方老師說:“真神啊。他知道拍打身邊的我是沒有用的，隻有司機是掌控方向盤的。”
更加神奇的是，“泰戈爾”是一條水果狗，它喜歡享用各種水果，尤其在冬天必吃橘子，夏天吃桃子，如果沒有水果的開胃餐，正餐也是不碰的。它還喜歡吃各種蔬菜，但必須是炒得很香，且加了味精的。
“泰戈爾”和我有緣。我第一次去方老師家的時候，它就在大門口趴著，悠閑地把嘴伸出木柵欄外。我向來逢狗必惹，看到它滿心歡喜，摸了摸它的大嘴。還沒等我按門鈴，它突然跑開，一會就帶人來給我開門。方老師說:“見到陌生人上門而沒有叫喚，你是第一個。”因為黑背的職責就是看守門戶。它有個本能，隻要一放出來，就直線奔向大門。我有個朋友就把他家的黑背起名叫“大門”。
大多數的時候，“泰戈爾”以王者姿態在小區花園裏散步，不會輕易叫喚。有一次，天黑時分，它突然對著前麵路口一陣狂吠。方老師看看前方什麼也沒有啊，再定睛一看，隻見一個黑人穿著一身黑衣走了過來。這完全超乎“泰戈爾”的視覺經驗。我便想起《列子》裏麵
“楊布打狗”的故事。有次楊布穿了白衣衫外出，後來由於下雨，便換了一身黑衣服回家。誰知剛走到家門口，他的家狗居然沒有認出他來，對著他狂吠，楊布一氣之下拿鞭抽打了它。楊布的哥哥便上前勸阻，讓他換位思考一下，如果是狗出去時是一身白毛，而回來卻變成一身黑毛的話……
“泰戈爾”生來和貓有仇，大約是很少有機會抓到真正的小偷，闖入家園的野貓便成了它施展拳腳的對象，隻要抓到貓，它便掄圓了往外拋。它還成功地抓到過水鳥。方老師家的院子裏有池塘，養著各種各樣的魚，經常有水鳥飛來偷魚吃。所以到了晚上，便在水塘上覆一張大網。狡猾的水鳥還是想方設法鑽進網的空隙去偷魚，也經常能成功逃離現場。但是有一隻缺乏方向感的水鳥沒有那麼幸運，被漁網生生卡住了。狗視眈眈的“泰戈爾”迅速竄過去，一口咬住了它。拿下來時水鳥還是活的。
方老師的弟弟有次看到我來，回頭跟“泰戈爾”說:“看，你最好的朋友來了!”“泰戈爾”真的很配合地點點頭。最近為方老師編書，每次拿書稿過去的時候，“泰戈爾”都在門口候著。《述異記》中說到陸機的家犬“黃耳”每每能長途往返代傳家書，東坡也有過這樣的念頭，當他的“烏嘴”家犬隨他遇赦北歸，放著好好的長橋不走而泅渡過河時，他寫詩詠之，希望它能遠寄家書。我也幻想著把書稿交給“泰戈爾”就可以走人，不用打擾方老師了。
如今它已經長成到一百多斤，如獅子般英武，初生時的黃毛已經褪換成一身黑棕色，我便順口把“泰戈爾”改名叫“黑格爾”了。