小時候，鎮海老家大院的二叔訓養有幾十羽信鴿。經常看到訓放返巢的鴿子，風一般地劃過天空，那身姿、那神情，那穿越大群勢家飛鴿後視而不見的傲氣，那王者
歸來般的高空俯衝，還有那“砰”地落到巢門踏板上、君臨睥睨的架勢:翅羽輕聳，脖頸後仰，眼睛半開、瞬膜半收地翻弄幾下，猛然間一昂頭，隨著一個漂亮的空
中翻轉，充滿喜悅的咕嚕聲瞬間起伏散發……
二叔常常講起鴿子歸巢的本能，無論跨越江海湖泊還是崇山峻嶺，它們都要回到原先生活的地方。二叔說，很久以前，古埃及漁民每次出海都把它們帶上，以便危難時發出求救信號或傳遞漁汛消息。奧維德曾提到過一個叫陶羅斯瑟內斯的人，他在奧林匹克運動會上取得好成績後，便將一隻信鴿染成紫色放回家中報信。而著名的滑鐵盧戰役的結果也是由信鴿傳遞到羅瑟希爾德斯的……訓養信鴿的癡迷讓二叔變成了一個如此淵博的人。他有一大堆關於信鴿的故事，他常常說，我們的祖先也很早就開始觀察信鴿了。在長沙馬王堆漢墓出土的《相馬經》中，就有相馬眼“欲如鴿目，鴿目固具五彩”之說。相傳楚漢相爭時，被項羽追急了而匿於廢井中的劉邦，最後便是因一隻鴿子發出求援信號而獲救的。降及唐宋，養鴿之風更為盛行，人們在鴿腿上係上風鈴，使其群飛歸巢，如雲如錦，如聞環佩。
在通訊技術發達的今天，信鴿已經退出傳遞信息的曆史舞台，轉而成為競翔比賽的主角。二叔曾經說過，信鴿中之上品，雄鴿儼然一派大將風度，雌鴿則靈敏秀氣。他們軀身幹淨、氣質高傲，毛羽柔軟光滑、綿薄緊密。眼睛之位置愈高，愈近頭頂及嘴部者，便愈聰明。前胸氣囊要圓而鼓，在飛行時可利於呼吸，且阻力易滑向兩翼。而訓養信鴿，也要學會看雲識天氣，記取一些民間歌謠，諸如“東閃太陽紅，西閃雨重重。雲自東北起，必定有風雨。雲從東南來，下雨不過晌……”，久而久之，對天氣的感悟和判斷，要比氣象預報還要靈驗。王世襄曾經總結過，中國觀賞鴿的種類可達上百種，如黑點子、紫點子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、鐵翅鳥、銅翅鳥、斑點灰、勾眼灰……這些美麗鴿子的尾部還可以縫線扣環、懸掛鴿哨，盤旋時氣流穿過鴿哨，聲傳九霄，這是完完全全的中國文化。
我的二叔是帶著極大的熱情去伺養這些小生命的。自己不大的房子，硬是分門別類給信鴿們劃出了偌大的空間，飼食喂水必親力親為。二叔早已將它們視為家庭成員，他發現在信鴿身上具有的一些規律，與人類竟有異曲同工之妙。比如信鴿的雄寶寶一定像媽媽，雌寶寶則像爸爸。一般鴿子的壽命是10-15年，而二叔竟能把一隻鴿子養成了20多歲。於是將其喚作鴿族的“老祖宗”，相應地認定我的奶奶一定也會長命百歲。
二叔的信鴿經常在全國飛行賽中名列前茅。他是一個很性情的人，經常會把大賽得來的豐厚獎金一夜之間傾囊而盡、大宴群賓。然而，在一次北方飛行賽中，他的一隻愛鴿卻沒有歸巢。他曾不止一次憂心地講起當年文革中那些信鴿的命運，彼時人人自危，於是有人便偷偷讓親友把鴿子帶到遙遠的西北邊陲。可那小東西竟難舍故主，幾乎無一例外地覓巢南歸。而歸途上多是荒山土丘，找到水源又是十分困難。有的信鴿竟在苦苦覓水的行程中，一頭紮進了築路民工的開水鍋裏……我知道，二叔是無比記掛他的那隻失蹤的鴿子。
後來，我給二叔買了一個高倍望遠鏡，讓他可以遠遠看到鴿子的歸巢。有一天，他興奮地對我說，在望遠鏡中，他驚喜地看到了那隻失蹤一年多的信鴿，夢幻般地、驕傲而迫切地向他飛來!不知它是如何跨越千山萬水，穿過淒淒的風雨，躲過獵人的槍口，避開尋獵的遊隼，掙脫重重的藩籬，帶著滿身的傷痕和執著的期盼，義無反顧地飛往主人的身邊。