羽人天使，美國古董銀飾，胡建君收藏在人類的曆史長河中，有四種文化流傳最廣、輝耀古今，即希臘文化、印度文化、伊斯蘭文化和中國文化。這四種偉大的文化竟在同一個地方煊赫交彙過，這就是敦煌。敦煌是神駐之地，十六國時樂僔和尚西去求法，路過此地，發現鳴沙山上有普照的佛光，遂在此開鑿了第一個石窟。而敦煌壁畫中無處不在的飛天，在洞窟創建的同時就出現了。
我們在一個大風的日子抵達敦煌。在樊景詩院長和徐建融先生的帶領下，仿佛在遠古的時空中穿梭。從魏晉南北朝走向隋唐宋元，幾乎每一窟都有飛天。這些天龍八部之中最快樂、最長袖善舞的天神們，棲身於花叢、飛翔於天宮，遊走在大型經變畫、說法圖中，藏身於窟頂藻井、佛龕、四披之上。想到張大千曾經零距離地描摹過那些夢一般的形象，著實令人羨慕。
飛天有著最美的身體和舞姿、最輕鬆自由的精神和力量，一刹那彩雲飄浮，香花紛落，一刹那又卷起漫天的黃沙迎接我們。在風停沙靜的鳴沙山上，我們分明聽到絲竹管弦的聲音，那些手持著箜篌、琵琶、橫笛、豎琴的飛天，從不曾遠離。一隻腋下血紅的沙漠蜥蜴好奇地停下來、斜視著我們。我赤腳走近它，俯身按下快門之後，它搖曳著長尾，穿過一片荊科植物叢，倏忽而去了。那樣體迅飛鳧、飄忽若仙，直讓人懷疑它也是飛天的化身。後來聽得附近的人們說，那是沙漠上劇毒的四腳蛇，如果無意中踩到傷害了它，被咬一口幾乎是不治的。玫瑰有刺，情花有毒，那精靈般的美麗生命，卻同時是致命的。
我還曾到過河南的鞏義石窟，見過那些身形清瘦而造型圓滿的飛天。那是北魏皇家開鑿的大型石窟之一，是帝後禮佛的場所，如今人跡罕至。我尚記得第一眼看到那些飛天的驚喜。尤其是第三、四窟中的飛天，有著明暗的光影，翩若驚鴻，婉若遊龍，身下圍繞著古拙而精美的裝飾紋樣，如雲彩，似水波。那種若行若止的遠古的完美，仿佛與《洛神賦圖》同出一脈。
鞏義處中原腹地，黃河與洛水於此間交彙。當年失意的曹植抱著甄妃生前的金縷玉帶枕，途經洛水，夜宿舟中，遙見甄妃淩波而來，一驚而醒。無限唏噓間，便就著蓬窗微弱的燈光，寫下了那篇千古傳頌的《洛神賦》。淩波微步、羅襪生塵的洛水女神從曹子建的文字中走出，神采畢現於顧愷之的《洛神賦圖》中，飄遊在那些意象稚拙的驚鴻、遊龍、荷花、山水之間，又影印在了鞏義石窟的龕楣、平棋之上，如一聲亙古飄揚的歎息，那麼遙遠，不可追尋。
機緣巧合，突然有了與飛天近距離接觸的機會。若幹年前，受汪大偉院長指派，我和王瑛為海南三亞大佛繪製地麵長廊的飛天壁畫。更加巧合的是，在敦煌、在龜茲、在鞏義、在龍門、在麥積山……在每一個到過的有飛天的地方，都是我與王瑛同行。三亞灣的細沙和鳴沙山上的一般幼細，我們赤腳埋在沙中，捧著大大的椰果，嚼著怪怪的檳榔，長夜不寐地在海邊回憶那些飛天的造型。由於有些程式化的要求，最後我們選擇了敦煌榆林窟的飛天形象稍加變形。那是五代的洞窟，圖案性和裝飾性較強，便於雅俗共賞。於是由王瑛起稿，兩人分頭繪製。我首先畫的是獻花飛天和擊鼓飛天。香花飄浮、祥雲流轉中，她們半裸身體、胸飾瓔珞、臂佩鐲釧、腰係長裙、赤腳外露，那淩空飛舞的巾帶幾乎是身長的三倍。
朵雲軒的黃狼柳葉筆在熠熠的蟬翼宣上拖出賞心的長線條，那施於紙麵的沙沙聲，仿佛飛天的裙裾輕輕拂過。時空流轉，歲月靜好。