清代桃形水盂勺，胡建君收藏農曆正月至三月為陽春時節，正值桃花盛開，故名“桃花春”。
如此旖旎的名字讓人想入非非，而我總覺得所謂“桃花運”的由來，不一定是崔護的“人麵桃花相映紅”的典故。古人三月遊春，深閨中的女子也難得有了遠足踏青的機會，在桃之夭夭中遇見良人、綻放春心。此時美景佳人，誰能抗拒?難怪最解風情的唐明皇都說“此花最能助嬌態”，所以他喜歡與楊貴妃在千葉桃樹下宴飲，為的是美人桃花般的醉態吧。
江南的外婆家就有很大一片桃林。小時候的我對桃花沒有太大的興趣，隻喜歡在落英繽紛的桃園裏追逐鵝群。我就想弄明白鵝頭上那個豔若桃李的包，到底是軟的還是硬的?手指點到的同時我也掉進了鵝圈，並被群鵝圍攻，磕出血如桃花的代價得到刻骨銘心的“真理”:鵝頭上的包是軟的!並且是溫熱的。
我大概是到了涇縣的桃花潭才真正喜歡上桃花的。夕陽的餘暉中，遠遠望見大片皖南古民居群，飛簷錯落於隱隱青山中，一樹樹桃花疏影橫斜在白牆黑瓦間，生動而朦昧。那《桃花源記》所述之武陵源也不過如此了罷。晨起泛舟於桃花潭，撐起一篙新綠，湖山遠眺、煙波綿邈中，隻見桃花如雨柳如綿。此時此際永駐，隻有傳說破空而來:唐時涇川名士汪倫為了一睹李白風采，便投其所好，修書一封說此地有“十裏桃花，萬家酒店”。李白欣然前來，卻不見書信中的景象。汪倫解釋說，桃花開時，花瓣隨水香飄十裏，故稱“十裏桃花”;而“萬家酒店”，則為一戶姓“萬”的人家所開。這樣的自圓其說很有些幽默也有些牽強，但他的真情款待仍然感動了李白，在涇縣的宣紙上寫下了“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的名句。桃花潭水固然沒有一千尺深，這首詩卻流傳了一千多年。
“緣溪行，忘路之遠近”，連去過的人都忘了桃花源到底在哪裏。兩千年來，人們卻從未放棄追尋。2002上海國際雙年展，我為上海大學美術學院的數碼互動項目寫下長序《尋桃花源記》，那桃花源般的皖南用因特網技術“搬進”了上海美術館:“是那漁人問津的空亭翼然，吐納雲氣?是那壁立漳溪的桃源洞儼然，仿佛若有光?將信將疑，乍驚乍喜，一刹那天玄地黃，時空流轉……”在數字藝術的光影錯落中，時空無限迷離了。夢寐的桃花源，或許靜靜地真實地存在於某一個地方，或許根本無跡可尋，唯有無盡的唏噓與悵惘。
燦爛的桃花竟會帶上如此惆悵淒清之意，也絕非偶然。小時候看戴敦邦的《紅樓夢》連環畫，其中一本的封麵就是寶玉和黛玉在桃花樹下共讀西廂。那一樹桃花，燦若霞錦，與二人的心思一般纏綿，“隻見一陣風過，樹上桃花吹下一大鬥來，落得滿身滿書滿地皆是花片……”忽然便憂從中來，耳畔響起王文娟幽婉的《葬花》:“人說道大觀園四季如春，我眼中恰隻是一座愁城”，看風過處落紅成陣，那楊柳帶愁桃花含恨，隻有惜惺惺憐同命的黛玉收拾起那片桃李魂了。
還有首歌叫《三月桃花息夫人》，以清脆的鳥鳴與笛音引動明媚春色，但是關於桃花神息夫人的傳說也帶有憂傷的色彩。春秋時期，息侯在政變中被楚文王所滅，文王欲強娶息夫人。息夫人逃出宮去，在春色滿園的桃林之中殉情。楚人感念息夫人的堅貞，尊她為桃花神，用一縷香魂守護此花。解鈴還須係鈴人，大概桃花本身和怪力亂神的傳說搭邊，至今民間還認為桃木製品能夠驅鬼辟邪。因此年年春來，總把新桃換舊符。
這個桃花盛開的四月，我在邯鄲路與本家中行老師PK了一下午的鬼故事，如果周遭有桃林，估計也被我們說到落紅繽紛了。中行師於桃花春贈詩一首:“似曾相識舊韶華，音貌依稀認本家。何日同邀二三子，朝論詞曲夜聽茶。”鵬舉師和之:“曾謁天童舊法華，未勘鎮海二胡家。夭夭到得雲階下，先飲明前一碟茶。”我讀來唇齒甘美，戲和二師，當然不忘桃花:“相逢一笑記韶華，朗月清風是本家。異日重按子不語，桃花滿陌忘添茶。”